Épinal

“ Soyons francs : le grand art aussi vit d’imitations, et peut-être les artistes les plus originaux sont-ils ceux qui se souviennent le plus et qui ont le plus imité. Mais il y a la manière, et la manière d’Epinal vaut la peine qu’on s’y arrête. Il faut voir comment l’ouvrier transforme son modèle, quel travail il lui fait subir, et comment il l’arrange à la mode d’Epinal. ”

“ De la muraille où on la cloue, elle interpelle le spectateur, et semble l’apostropher ; elle s’attache à sa conscience et s’incorpore à ses idées, elle lui fournit des thèmes aisément saisissables, et lui donne par son incomplet de quoi faire travailler son imagination. C’est un thème vigoureux avec lequel chacun collabore. On ne peut douter que l’image d’Epinal n’ait beaucoup contribué, sous la monarchie de Juillet, à populariser la légende napoléonienne. ”

“ Ainsi préparé, décoré, rutilant, flamboyant, avec ses traits grossiers et ses couleurs criardes, le chef-d’œuvre d’Epinal est tout prêt pour l’usage qu’on en attend : c’est un incomparable instrument de légende. Il impose la foi. Il a cette vertu, suprême ambition de l’artiste, et qui lui manque si souvent : il persuade, il se fait croire. L’absence de talent arrive au résultat qui est l’effort suprême du talent : l’artiste se fait oublier, il s’efface devant le sujet. ”

“ L’image d’Epinal connaît trop son public pour lui faire des contes qui ne soient que pour conter. Elle a toujours un sens pratique et un but édifiant. Toujours on y voit représenté, sous la fiction ou sous la biographie, sous le roman ou la légende, le mystère de la destinée. Et la leçon qu’elle nous apporte est que les caprices du hasard donnent des aspects divers à la plupart des existences humaines, mais que chacun de nous, à un certain moment, tient son sort dans ses mains. ”

“ Un seul fait ressort clairement : c’est l’Empire avec ses prodiges, les victoires de nos armes, l’orgueil de tant de gloire, qui détermina, créa tout, occasion, sujets, circonstances, public. L’image d’Epinal, telle que la conçut Jean-Charles, est un produit direct de cet âge héroïque. ”

“ Seuls, les événemens d’une valeur durable parvenaient, si je puis dire, à la nappe profonde, à la conscience des foules. Le peuple n’était pas distrait de son travail par des renommées importunes ; il ignorait nos inquiétudes et nos nervosités. Et ce qu’il apprenait par l’image d’Epinal, il l’apprenait dans toute la France sous des traits identiques, d’une manière uniforme. Cette imagerie était un admirable régulateur de l’imagination, un précieux instrument de l’unité morale. ”

“ Elles instruisent, mais elles amusent. Elles savent que les hommes ont, comme les enfans, besoin d’être divertis, et qu’ils retiennent mieux ce qui a forme de conte. L’image d’Épinal est une conteuse intarissable ; jamais elle n’a fini ses récits. Elle en a de gais, de touchans, de facétieux ou de comiques ; elle en a de fantaisistes et elle en a de vrais. Elle a de la mémoire, de la bonne humeur, de l’expérience et du courage. C’est la vieille mère-grand, la Mère l’Oie à laquelle nous devons tous une part de notre éducation. Que de matières diverses se coudoient dans ces contes ! ”

“ Mardi 13 avril Rien d’intéressant dans la journée ; le soir, l’adjudant Gagnepain nous signale des lumières dans le ciel ; c’est le dirigeable français « Comté » qui nous arrive d’Épinal ; il passe très bas juste au-dessus de nos têtes, cette arrivée de nuit est assez impressionnante, les projecteurs du Salbert éclairent le champ d’aviation pour l’atterrissage.
Les Allemands bombardent le viaduc de Dannemarie que nous avons fait sauter au mois d’août et que l’on commence à reconstruire. Un aviateur français est grièvement blessé par des balles allemandes. ”

“ Deux Eponas, l'une avec nom du dédicant; découvertes et conservées à Metz (E. 4285, 4284) .
35454. Epona de Gannat, portant la clef de l'écurie; c'est la meilleure sculpture de la série des Eponas (E. 1616; ici, fig. 146) .
46729*. Epona de Grand; à Épinal (E. 4894) .
31635. Groupe énigmatique découvert à Néris. J'y reconnais une cavale sacrée, conduite par la nymphe ou la prêtresse de la
Fig. 145. — 26232*. Epona de Alllrier.
source, guérissant un enfant par l'imposition de sa jambe (E. 1568; RA. 1915, II, 155; ici, fig. 147) .
46730*. Epona de Grand; à Épinal (E. 4773) . ”

“ Sur une même tige naissent la rose et l'épine : la rose est une noble créature, bienfaisante pour qui l'approche et qui répand, avec une douce profusion, les parfums autour d'elle; l'épine, au contraire, est une vile excroissance qui déchire les mains assez imprudentes pour l'effleurer. Ainsi d'une même souche peuvent naître deux hommes, l'un vilain, l'autre noble : l'un comme la rose fera le bien autour de soi et celui-là sera noble ”

“ Au lieu de me plaindre de ce que la rose a des épines, je me félicite de ce que l’épine est surmontée de roses, et de ce que le buisson porte des fleurs.
Il n’y a point de bon ton sans un peu de mépris des autres. Or, il m’est impossible de mépriser un inconnu. ”

“ Ceux que je connais, Maman, sont tous de la même couleur.
La Mere. Passe pour la couleur ; mais quant à l’esprit, tel singe l’a juste, tel autre l’a faux.
Emilie. Cela s’étend jusqu’aux singes ? Et que fait le singe qui a l’esprit juste ?
La Mere. Il n’imite que ce qui est bon, raisonable, sensé à imiter : au lieu que l’autre imite, sans examen, à tort & à travers, toutes les sotises, toutes les extravagances, toutes les folies, qu’il remarque, & qui peuvent quelquefois avoir un air séduisant & à la mode.
Emilie. Je crois que les enfans font bien de ressembler au singe à l’esprit juste. ”

“ ÉPINGLE EN OR. La tige antique, façonnée en thyrse, traverse un disque moderne, sur lequel on a fixé quatre boules étrusques d'un beau travail en granulé.
30. ÉPINGLE GRECQUE EN ARGENT. La tête est formée par un disque concave qui porte un gland.
31. TÊTE D'ÉPINGLE EN OR. Un Amour ailé, ciselé, tient d'une main une patère et de l'autre un præferi- culum (vase dont on se servait dans les sacrifices) .
32. ÉPINGLE ROMAINE EN ARGENT. La tige, en partie
contournée en spirale, est surmontée d'une petite tête, humaine dorée. ”

“ Emilie. Cela est vrai.
La Mere. Et ces quatre choses, le feu, l’eau, la terre & l’air sont ce qui conserve la vie à tout ce qui existe dans la nature.
Emilie. Mais ce n’est donc pas des élémens, comme dit ce livre ?
La Mere. Pardonnez-moi. On appelle la terre, le feu, l’air & l’eau les quatre élémens de la nature, parce qu’élément veut dire principe d’une chose, ou ce qui lui fait être ce qu’elle est. A présent vous entendez bien qu’élément veut dire principe d’une chose ? ”

“ Épinard, s. m. herbage que l’on mange cuit, laxatif, de la famille des aroches, annuel ou vivace, est originaire de l’Asie septentrionale ; épinard sans corne où grand épinard ; réside mieux au froid de l’hiver. ”

“ Dessus l’épine assis sa complainte amoureuse.
Sus ! debout ! allons voir l’herbelette perleuse
Et votre beau rosier de boutons couronné,
Et vos œillets aimés auxquels aviez donné
Hier au soir de l’eau d’une main si soigneuse. ”

“ Emilie. Mon dieu oui. C’est singulier comme les malheurs arrivent quand on y pense le moins. Je me promenais dans le jardin. Ma bonne était un peu derriere moi, à cueillir, je crois, du thym. Je tourne dans une allée. J’y trouve cette grande échelle qui est sur des roulettes. Elle vient d’être repeinte. Elle est d’un verd si beau, si luisant, quand le soleil donne dessus. Ne voilà-t-il pas que, sans rime ni raison, l’envie me prend d’y grimper. Je crois pourtant que je ne voulais pas monter bien haut. Eh bien, Maman, à la quatrième, ou tout au plus à la cinquième... ”

“ L'Épinoche, naguère encore d'une couleur terne, se revêt d'une éclatante parure : le dos devient d'un beau vert émeraude, l'œil devient plus vif, l'abdomen et les joues prennent une teinte du plus beau rouge. ”

“ L oeil d une épine comme celui d’une branche à oeil par une feuille est alimenté. Les feuilles dont à son per-cernent l’épine est entourée appartiennent à ses yeux, s’avancent avec eux et sont avec 1 épine en avant poussées. L’idée contraire est si accréditée que je crois nécessaire de le répéter. Les bouts de l’épine restent en vie aussi longtemps que les yeux de l’épine sont endormis ; mais un oeil de l’épine ne sort pas plutôt de sommeil, qu’à son premier réveil, à l’effort premier qu’il fait pour se procurer une existence isolée, la pointe de l’épine de vie est privée. ”

“ On pourrait, il me semble, comparer la vie de l'intelligence à un sentier où s'épanouissent des 'fleurs d'un parfum délicieux, mais entourées d'épines qui déchirent cruellement l'imprudent qui veut les cueillir. Ceux qui passent sans les approcher ne respirent pas sans doute leur doux parfum, mais aussi ils ne sont pas blessés par leurs piquantes épines!... Malgré tout, je dis encore: « Heureux ceux qui, pour respirer de suaves senteurs, ne craignent pas de voir sur leurs mains couler un peu de sang. » ”

“ Au moins, je l'ai vu pratiquer sur le prunier sauvage.
JEAN. — Un jardinier bien entendu ferait produire bien des feuilles à un rosier, car voilà une plante qui ne manque pas d'épines.
ANDRÉE. — D'aiguillons, veux-tu dire. Ce que tu nommes épines dans la rose ne tient qu'à l'écorce, et s'enlève avec elle ; les épines naissent du tronc même, et pour les enlever il faut les briser.
Quand les aiguillons sont jeunes, ils sont doux comme des poils ; en vieillissant, ils durcissent.
LÉNA. — Alors l'ortie a de bien cruelles épines. ”

“ Ces feuilles en suivant l’épine dans ses progrès s’élargissent et de leur aisselle partent les yeux dont l’épine est garnie , ceux de ces yeux qui par une feuille sont nourris. Les épines simulent les branches, mais ne sont pas des branches. C’est du bois qui d’autre bois a percé, et qui par du bois en pointe effilé est terminé. C’est un organe au départ destiné et non un oeil par anticipation éclaté , un oeil qui, de repos frustré, au moment d’être né en épine s’est formé. Il n’y a pas là d’oeil avorté qui laisse nue une ligneuse extrémité. ”

“ Voici ce que dit Brehm : Les diverses passions exercent une grande influence sur la coloration des épinoches. La colère du vainqueur transforme la couleur vert argenté de son corps en teintes les plus vives ; le ventre et la mâchoire inférieure deviennent d'un rouge vif, le dos passe du jaune rougeâtre au vert clair; l'œil luit d'un vert d'émeraude. ”

“ Si, près de celles qui ne possèdent que de brillantes couleurs, la plus belle en exhale un si doux, elle porte des épines. Et, cachée sous son ombre, sans brillantes couleurs , mais sans épines, l'une d'elles reste inaperçue bien que pourtant elle répande une si grande suavité sur ce qui l'entoure. Oh ! croyez-moi, Vicomte, pour pouvoir distinguer celle qui peut en répandre sur votre vie, déliez le bouquet, et apprenez à connaître chacune des fleurs qui le composent, afin de ne pas vous exposer aux blessures en la cherchant. ”

“ Le parfum de mille roses ne plaît qu’un instant ; mais la douleur que cause une seule de leurs épines dure long-temps après sa piquure. Un mal au milieu des plaisirs est pour les riches une épine au milieu des fleurs. ”

“ Aimable damoiselle vous êtes au gué de l’Épine, lieu où il arrive des aventures tantôt agréables et tantôt malheureuses. Ah Dieu ! quel bonheur pour moi ! Sire, j’ai été, votre amie. Dieu a exaucé ma prière. Ce fut la première aventure qu’il arriva pendant la nuit au chevalier. Il descend de cheval, court embrasser sa maîtresse, la prend entre ses bras, la couvre de baisers, puis la fait asseoir dessous le buisson d’Épine. La princesse raconte à son amant comment elle étoit descendue au verger, où, après avoir marché long-temps, elle s’étoit endormie jusqu’à l’instant où il l’avoit trouvée. ”

“ Je me lève, je jette un cri, je lève les bras au ciel, je penche la tête sur le précipice pour voir au fond, je supplie tous les anges du Paradis de faire pousser miraculeusement une épine, une racine, une pierre, pour retenir mes pauvres petits sur la pente avant le bord de l'eau où ils peuvent se noyer ! ”

“ Même aux fauves senteurs qui montent de la mer,
Au parfum d’un vieux gant qui pourtant m’est bien cher
Parce que j’y retrouve une ancienne relique,
À l’opium qui donne un cœur mélancolique,
Je préfère, ô cher corps, le parfum de ta chair. ”

“ Un modeste plat d'épinards.
RECETTE
Voici pour débuter ce que vous devez faire : Lavez vos épinards à l'eau limpide et claire Puis, dans une eau salée et dont les tourbillons Tournent dans la marmite en immenses bouillons, Jetez-les d'un seul coup, et là laissez les cuire Vivement, pour garder le vert qui doit séduire. Rafraîchissez-les bien, hachez-les très menus, Et quand ils sont à point, sur le feu revenus, Mettez sel et muscade et, pour le goût suprême, Etoffez-les de beurre et d'une double crème. Ils sont pour la saison régal délicieux Qui pour notre santé semble tombé des cieux. ”

“ La Mere. Je conviens que le mal était fait avant que mon agneau vînt au monde. Lui, il n’a fait que le singe. Il a cru bien faire, en imitant ceux qui m’ont gâté ma langue.
Emilie. Oui ; mais il ne le croit plus.
La Mere. Notre auteur assure qu’une langue est bien malade quand elle en est-là, & le peuple qui la parle, aussi.
Emilie. Ah çà, Maman, convenez que c’est vous qui avez remis ce Conte de Fées sur le tapis. Je n’y suis pour rien. Moi, j’étais fidele à nos conventions. Vingt fois j’avais envie de vous parler de votre auteur, je n’en ai rien fait. ”

“ Écoutez... il y avait deux longues épingles d’or sur ma cheminée, deux épingles qu’il m’avait données en Espagne, pour piquer dans mes cheveux... Je les ai prises et je suis venue près de son lit... Il dormait... Et voilà... Vous comprenez, n’est-ce pas ?... Une épingle dans chaque main, je me suis penchée sur lui, et J’ai enfoncé... ”

“ Emilie. Mais pas mal, ce me semble. N’est-ce pas vilain d’être noire ?
La Mere. Etre blanche, est un agrément de plus ; être noire, est sans difficulté un agrément de moins ; mais voilà tout.
Emilie. J’avais bien besoin de la rencontre de ces dames, pour savoir que j’étais noire comme une taupe !
La Mere. Ont-elles poussé le parallele aussi loin que cela ?
Emilie. Non, Maman ; mais je me suis vu taupe tout de suite.
La Mere. C’est qu’apparemment vous aimez les couleurs décidées ; vous n’êtes pas pour les nuances intermédiaires. ”

“ L’épine est une condition sine quâ non de bon augure, excepté peut-être dans les semis de dernière génération.
La feuille doit être élégante, brillante, distribuée avec goût et placée régulièrement. La forme est indifférente, pourvu qu’elle soit belle. ”