Joubert

“ Je joue de la lyre antique, non de celle de Timothée, mais de la lyre à trois ou à cinq cordes, de la lyre d’Orphée, cette lyre qui cause autant de plaisir à celui qui la tient qu’à ceux qui le regardent, car il est contenu dans son air, il est forcé à s’écouter, il s’entend, il se juge, il se charme lui-même.
On dira que je parle avec subtilité. C’est quelquefois le seul moyen de pénétration que l’esprit ait en son pouvoir, soit par la nature de la vérité où il veut atteindre, soit par celle des opinions ou des ignorances au travers desquelles il est réduit à s’ouvrir péniblement une issue. ”

“ Je voudrais faire passer le sens exquis dans le sens commun, ou rendre commun le sens exquis.
Je n’appelle pas raison cette raison brutale qui écrase de son poids ce qui est saint et ce qui est sacré ; cette raison maligne qui se réjouit des erreurs, quand elle peut les découvrir ; cette raison insensible et dédaigneuse qui insulte à la crédulité.
Je ne veux ni d’un esprit sans lumière, ni d’un esprit sans bandeau. Il faut savoir bravement s’aveugler pour le bonheur de la vie.
Mon nid sera d’oiseau, car mes pensées et mes paroles ont des ailes. ”

“ Mais je n’attendrai rien de bon de son pouvoir ni de sa capacité, tant qu’il sera assez sot pour croire que Sièyes même a plus d’esprit que lui. Cet homme a dans la tête une grandeur réelle qu’il applique à tout ce qui se trouve avoir, autour de lui, une grandeur de circonstance. Il confond les individus avec les essences ; il prend l’Institut pour les sciences, les écrivains pour des savans, et les savans pour de grands hommes. Son esprit vaste porte en soi les erreurs et les vérités d’un siècle qui admire trop. Sa raison le détrompera avec le temps ”

“ Se mêler des petits objets comme des grands, être propre et prêt aux uns comme aux autres, n’est pas faiblesse et petitesse, mais capacité et suffisance.
Les esprits pénétrans dépassent les préliminaires ; ils ne s’arrêtent pas sur le bord des questions et n’y arrêtent personne.
L’esprit a de la force tant qu’on a la force de se plaindre de sa faiblesse.
Il y a une faiblesse de corps qui procède de la force d’esprit, et une faiblesse d’esprit qui vient de la force du corps. Avoir un bon esprit et un mauvais cerveau, cela est assez commun parmi les délicats. ”

“ Platon, Xénophon et les autres écrivains de l’école de Socrate, ont les évolutions du vol des oiseaux ; ils font de longs circuits, ils embrassent beaucoup d’espace, ils tournent long-temps autour du point où ils veulent se poser, et qu’ils ont toujours en perspective ; puis enfin ils s’y abattent. En imaginant le sillage que trace en l’air le vol de ces oiseaux, qui s’amusent à monter et à descendre, à planer et à tournoyer, on aurait une idée de ce que j’ai nommé les évolutions de leur esprit et de leur style.
Ce sont eux qui bâtissent des labyrinthes, mais des labyrinthes en l’air. ”

“ On fera mal avec méthode, avec sérénité et avec une inaltérable satisfaction de soi-même. Chacun, content de ses principes et de ses bonnes intentions, nous fera périr de langueur, dans de certaines règles, et avec art. On a modifié un mauvais système ; mais on se gardera bien d’y renoncer. Eh ! comment se pourrait-il qu’on y renonçât ? Nos gens d’esprit n’ont d’esprit que par lui, et n’ont pas d’autre esprit que lui. Il faudrait, s’ils se désabusaient de leurs doctrines, qu’ils se désabusassent aussi de tout le mérite qu’ils ont et de tout celui qu’on leur croit. ”

“ La fausseté d’esprit vient d’une fausseté de cœur ; elle provient de ce qu’on a secrètement pour but son opinion propre, et non l’opinion vraie.
L’esprit faux est faux en tout, comme un œil louche regarde toujours de travers.
Mais on peut se tromper une fois, cent fois, sans avoir l’esprit faux. On n’a point l’esprit faux quand on l’a sincère.
Il est des personnes qui ont beaucoup de raison dans l’esprit, mais qui n’en ont pas dans la vie ; d’autres, au contraire, en ont beaucoup dans la vie et n’en ont pas dans l’esprit. ”

“ Platon ne fait rien voir, mais il éclaire, il met de la lumière dans nos yeux, et place en nous une clarté dont tous les objets deviennent ensuite illuminés. Il ne nous apprend rien, mais il nous dresse, nous façonne, et nous rend propres à tout savoir. Sa lecture, on ne sait comment, augmente en nous la susceptibilité à distinguer et à admettre toutes les belles vérités qui pourront se présenter. Comme l’air des montagnes, elle aiguise les organes, et donne le goût des bons alimens.
Dans Platon l’esprit de poésie anime les langueurs de la dialectique. ”

“ La pudeur abaisse notre paupière entre nos yeux et les objets, et place un voile plus utile, une gaze plus merveilleuse entre notre esprit et nos yeux.
Elle est sensible à notre œil même par un lointain inétendu et un magique enfoncement, qu’elle prête à toutes nos formes, à notre voix, à notre air, à nos mouvemens, et qui leur donnent tant de grace. Car, on peut le voir aisément, ce qu’est leur cristal aux fontaines, ce qu’est un verre à nos pastels, et leur vapeur aux paysages, la pudeur l’est à la beauté et à nos moindres agrémens. ”

“ Cette perfection de style qui consiste à incorporer de telle sorte la parole avec la pensée, qu’il soit impossible de se rappeler l’une sans l’autre, n’est pas la sienne ; mais il en a une autre : sa construction molle indique l’état de son ame, la douceur de son affection. Si l’on y voit moins bien ses pensées, on y voit mieux ses sentimens.
Fénelon avait cet heureux genre d’esprit, de talent et de caractère, qui donne infailliblement de soi à tout le monde l’idée de quelque chose de meilleur que ce qu’on est. ”

“ Mais l’esprit n’est qu’un papillon, et un esprit sans agrément est comme un papillon sans couleurs : il ne cause aucun plaisir.
La nature a fait deux sortes d’esprits excellens : les uns pour produire de belles pensées ou de belles actions, et les autres pour les admirer.
On n’est jamais médiocre, quand on a beaucoup de bon sens et beaucoup de bons sentimens.
Il y a des esprits creux et sonores, où les pensées retentissent comme dans un instrument. Il en est d’autres dont la solidité est plane, et où la pensée la plus harmonieuse ne produit que l’effet d’un coup de marteau. ”

“ Je lui souhaite perpétuellement toutes les vertus, toutes les ressources, toutes les lumières, toutes les perfections qui lui manquent peut-être, ou qu’il n’a pas eu le temps d’avoir. Il a fait renaître, non-seulement en sa faveur, mais en faveur de tous les autres grands hommes pour lesquels il le ressent aussi, l’enthousiasme qui était perdu, oisif, éteint, anéanti. Ses aventures ont fait taire l’esprit et réveillé l’imagination. L’admiration a reparu et réjoui une terre attristée où ne brillait aucun mérite qui imposât à tous les autres. Qu’il conserve tous ses succès ”

“ Enfin, ce n’est peut-être pas l’erreur qui trompe du vrai au faux, mais celle qui trompe du bien au mal, qui est funeste. La première, je l’observe en passant, n’a pu jamais être durable. Il y a plus, elle ne produit même pas toujours tout le mal qui, par une inévitable conséquence, semble devoir en découler ; car il arrive souvent qu’on a le sentiment d’une vérité dont on n’a pas l’opinion, et qu’en pareil cas on assortit sa conduite avec ce qu’on sent plutôt qu’avec ce qu’on pense. ”

“ On se luxe l’esprit comme le corps.
À ces esprits lourds, qui vous gênent par leur poids et par leur immobilité, qu’on ne peut faire voler ni nager, car ils ne savent point s’aider, qui vous serrent de près et vous entraînent, combien je préfère ceux qui aiment à se livrer aux évolutions des oiseaux, à s’élever, à planer, à s’égarer, à fendre l’air pour revenir à un point fixe, solide et précis !
Il y a des choses que l’homme ne peut connaître que vaguement ; les grands esprits se contentent d’en avoir des notions vagues ”

“ M. de Beausset dit de Fénelon : « Il aimait plus les hommes qu’il ne les connaissait. »
Ce mot est charmant ; il est impossible de louer avec plus d’esprit ce qu’on blâme, ou de mieux louer en blâmant.
Fénelon laisse plus souvent tomber sa pensée qu’il ne la termine. Rien en lui n’est assez moulé.
Le style du Télémaque ressemble à celui d’Homère, mais de l’Homère de Mme Dacier.
Les pensées de Fénelon sont traînantes, mais aussi elles sont coulantes.
Fénelon nage, vole, opère dans un fluide, mais il est mou ; il a plutôt des plumes que des ailes. Son mérite est d’habiter un élément pur. ”

“ Nous nous étions liés dans un temps où nous étions tous les deux bien près d’être parfaits, de sorte qu’il se mêlait à notre amitié quelque chose de ce qui rend si délicieux tout ce qui rappelle l’enfance, je veux dire le souvenir de l’innocence. Vous rencontrerez dans le monde beaucoup de femmes d’esprit, mais peu qui, comme elle, aient du mérite pour en jouir et non pour l’étaler. ”

“ Il faut, pour leur repos, qu’ils se forgent ou qu’on leur offre des idées fixes et déterminées sur les objets même où toute précision est erreur. Ces esprits communs n’ont point d’ailes ; ils ne peuvent se soutenir dans rien de ce qui n’est que de l’espace ; il leur faut des points d’appui, des fables, des mensonges, des idoles. Mentez-leur donc, et ne les trompez pas.
Il y a des esprits machines qui digèrent ce qu’ils apprennent, comme le canard de Vaucanson digérait les alimens : digestion mécanique et qui ne nourrit pas.
L’élévation d’esprit se plaît aux généralités ”

“ Mais qui est-ce qui est éclairé de cette lumière éternelle qui s’attache aux parois du cerveau, et rend éternellement lumineux les esprits où elle est entrée, et les objets qu’elle a touchés ?
Il est des têtes qui n’ont point de fenêtres et que le jour ne peut frapper d’en haut. Rien n’y vient du côté du ciel.
Celui qui a de l’imagination sans érudition a des ailes et n’a pas de pieds.
Les esprits faux sont ceux qui n’ont pas le sentiment du vrai, et qui en ont les définitions ; qui regardent dans leur cerveau, au lieu de regarder devant leurs yeux ”

“ Donnez aux esprits froids, aux esprits lourds, des doctrines subtiles et délicates, et vous verrez l’étrange abus qu’ils en feront. Jetez quelques vives lumières dans un esprit naturellement ténébreux, et vous verrez à quel point il les obscurcira. Ses ténèbres n’en deviendront que plus palpables, et le chaos succédera à la nuit.
La force de cervelle fait les entêtés, et la force d’esprit les caractères fermes.
Avoir fortement des idées, ce n’est rien ; l’important est d’avoir des idées fortes, c’est-à-dire où il y ait une grande force de vérité. ”

“ L’esprit dur est un marteau qui ne sait que briser. La dureté d’esprit n’est pas quelquefois moins funeste et moins odieuse que la dureté de cœur.
On est ferme par principes et têtu par tempérament. Le têtu est celui dont les organes, quand ils ont une fois pris un pli, n’en peuvent plus ou n’en peuvent de long-temps prendre un autre. ”

“ Chaque esprit a sa lie.
Il y a des hommes qui n’ont tout leur esprit que lorsqu’ils sont de bonne humeur, et d’autres que lorsqu’ils sont tristes.
Le ciel accorde rarement aux mêmes hommes le don de bien penser, de bien dire et de bien agir en toutes choses.
Certains esprits, pour faire éclater leur feu, ont besoin d’être contenus et comme captivés par un sujet fixe et un temps court. ”

“ Et pour m’expliquer par une autre subtilité, car il faut s’aider de tout dans les recherches déliées, j’ajoute que, dans les calculs dont il n’importe aux hommes de connaître que les résultats, ce n’est en dernière analyse et pour l’effet nécessaire, dans aucun des chiffres partiels, que se trouve la vérité ou l’erreur, mais dans la somme toute et dans le dernier énoncé. Ainsi, dans les faits d’un certain ordre, les faits religieux, par exemple, peu importe qu’il y en ait d’erronés, si celui auquel on veut parvenir et l’on parvient par eux, est un fait réel, comme l’existence de Dieu. ”

“ Il est des hommes qui, lorsqu’ils tiennent quelque discours, ou forment quelque jugement, regardent dans leur tête, au lieu de regarder dans Dieu, dans leur ame, dans leur conscience, dans le fond des choses. On reconnaît cette habitude de leur esprit à la contenance qu’ils prennent, et à la direction de leurs yeux. ”

“ Elle n’y laisse pénétrer qu’un demi-jour, qu’un demi-bruit, et que l’essence pure de toutes les affections.
Elle oppose une retenue à toutes nos sensations, et nous arme d’un mécanisme suprême qui, aux tégumens palpables destinés à protéger contre la douleur notre existence extérieure, en surajoute un invisible propre à défendre du plaisir nos sensibilités naissantes.
À cette époque de la vie enfin la nature nous donne une enveloppe : cette enveloppe est la pudeur. ”