“ Eh bien !
il est temps d'en avoir, Le moment est venu ou jamais !
— C'est bien vrai.
— Allons ! à ta santé ! au triomphe des prolétaires ! à la mort des affameurs du peuple !
— A la mort? dit Jérôme en jetant un regard de doute sur Lèchepique.
- Oui, à la mort, et pourquoi pas?
Est-ce que de Torgnac n'a pas tué ton fils François et estropié ton fils Pierre ?
Est-ce qu'en ce moment, ils ne veulent pas notre mort à tous, puisque nous mourons de faim, qu'eux se gobergent en trinquant à notre misère! Eh bien, nous trinquons à la mort des tyrans du peuple. ”

“ Jérôme Pichot fit entendre un rugissement en avançant son poing.
— Oui, eh bien ! oui, reprit Ravaner, ce n'est point la force qui triomphe ; c'est l'organisation, et c'est pour cela qu'au lendemain même des révolutions faites avec le sang du peuple, c'est toujours la bourgeoisie qui a triomphé.
— Tout ça, ça m'est égal, dit Jérôme Pichot, en ébranlant toute la maison d'un coup de pied qu'il frappa sur le parquet. Je ne connais qu'une chose, moi. Torgnac a tué mon fils, a aveuglé l'autre ; Macreux a pris ma fille ; ils me le paieront. ”

“ Et le grisou ! Il y a des éboulements dans les puits. Ecrasé ou asphyxié, il n'y a pas de choix.
— C'est de sa faute.
— Oui, c'est de sa faute !
— Oui, c'est de sa faute ! c'était bien facile à deviner.
- Oui, c'est de sa faute; on l'avait prévenu !
— C'est de sa faute ! Martineau et Ravaner le lui avaient dit !
— Ce n'est pas malin. Le dernier des traîneurs de courriaux sait bien que si on laisse en tas la poussière de charbon, elle fermente et s'enflamme. Le grisou est là qui n'attend que l'occasiou d'éclater, et tout est fini. ”

“ Et Jérôme Pichot secoua la tête en regardant autour de lui comme pour dire : — Est-ce que j'aurais perdu quelque chose à être tué ce jour-là ?
On passa à Lèchepique. Lèchepique fut superbe d'audace, de crânerie, d'impudence. De sa voix sèche, il accentuait l'accusation. Il avait l'air d'avoir la passion, le délire de la condamnation. Il n'avouait pas ; il s'accusait lui-même.
— Oui, disait-il, nous étions là quelques braves ! Nous y sommes encore.
Ce qui nous a perdus, ce sont les lâches qui soufflent le feu par derrière et se cachent dès qu'il menace de les éclairer.
— Accusé, précisez. ”

“ Ravaner baissa la tête, puis il dit d'une voix triste en mettant la main sur l'épaule de Jérôme Pichot: — Oui, ils ont la force ; oui, ils ont l'argent ; oui, ils ont les privilèges ; oui, ils ont l'organisation, l'éducation.
Eh bien ! c'est aux déshérités du droit,
c'est aux deshérités de toute fortune, c'est aux deshérités même de toute éducation à leur donner l'exemple.
Alors qu'ils violent eux-mêmes les lois qu'ils ont faites, c'est à ceux contre qui elles sout faites de les respecter. ”

“ Le général Pertenfon goûta religieusement le contenu de son verre de cristal de Bohême, le regarda à la lumière, ferma les yeux comme si, à travers ses paupières, eussent pu s'échapper quelques atomes de l'arôme qu'il voulait recueillir tout entier, puis, au bout d'une minute, il ouvrit les yeux, s'essuya les lèvres et dit eu reposant son verre sur la table : — Le fait est que je n'en ai jamais bu de meilleur. Tape de Dieu, vous avez une rude cave ! ajouta-t-il avec conviction.
M. Onésime Macreux cligna de l'œil et s'inclina en signe d'acquiescement. ”

“ Eh bien ! ici il y a un mineur qui, lui, ne veut pas être le père d'une salope !. Entendez-vous, vous autres, dit-il, en regardant Julie et Jean. Si jamais on vous dit que vous avez une sœur qui habite Paris, dites : Ce n'est pas vrai !. Si jamais elle osait seulement vous regarder, crachez-lui à la face, elle n'est pas digne de lever les yeux sur vous.
— Ce n'est pas sa faute , soupira Julie.
Jérôme Pichot tomba dans une rêverie silencieuse.
— Oui, on croit faire le bien , ça tourne à mal pour les gueux comme nous
Julie sanglotait. ”

“ Et il ajouta tout bas : — Si je n'en ramène pas Pierre et François, M. de Torgnac ira les rejoindre.
Elle se précipita de nouveau vers lui ; elle l'enlaça d'une étreinte furieuse.
— Que viens-tu faire ici ? gronda-t-il, nous apporter de la lâcheté ? Va à la maison ! Va-t'en !
— Ah ! Vois donc ce puits ! s'écriat-elle en essayant encore de l'arrêter.
Il fume comme une gueule de l'enfer !
Il sent le soufre ! C'est le démon de la mine qui l'habite! Le puits du Diable!
le puits du Diable !
— Te tairas-tu? reprit sourdement Jérôme Pichot. ”

“ Est-ce que ce ne sont pas les machines qui affament le peuple? Estce que chaque machine n'enlève pas aux ouvriers tout l'ouvrage qu'elle fait?.
— Hum ! dit Jérôme Pichot, c'est que Ravaner m'a dit que sans machines on ne ferait pas cet ouvrage-là. Il m'a dit : Supposez comme ça qu'il n'y ait point de pic pour piocher la houille, il n'y aurait point de mineurs.
— Eh bien ! tant mieux ! Avec ça que c'est un si bon métier ! On y crève la faim pour enrichir des Macreux et des Torgnac. Laisse donc là ton Ravaner, un aristocrate aussi, celui-là ! un affameur du peuple ! une espèce de monsieur ! ”

“ CHAPITRE DIXIÈME La Vol jurée Jérôme Pichot regarda Ravaner d'un air satisfait d'être si bien compris.
— Et ce qui vous ennuie, c'est votre serment ?
— Ah ! oui. Vous comprenez, c'est dur, être traité de lâche, me déshonorer ! oui, c'est dur! abandonner les camarades !
— Eh bien ! Jérôme Pichot, je vous en relève, je ne veux point me prévaloir d'un engagement que vous avez pu prendre sans y avoir réfléchi. Je ne veux m'adresser qu'à votre raison, qu'à votre cœur.
— Ah ! dit Jérôme Pichot, Ah ! vous êtes un brave homme, merci ! ”

“ Eh bien ! il y avait là Ravaner qui était dans le chemin.
— Vous constatez, vous-même, à ce moment la présence de Ravaner au milieu de cette foule.
— Oui, il voulait l'empêcher de passer. Alors il y en eut un.
Jérôme Pichot jeta un regard sur Lèchepique.
— Dis que c'est moi, interrompit celui-ci, je ne suis pas comme toi, moi, je n'ai pas peur de mes actes !.
Un murmure de surprise et en même temps de sympathie agita l'auditoire.
Les foules aiment tous les gens de courage.
— Eh bien ! oui, c'est lui qui voulu le frapper d'une barre de fer. ”

“ Jérôme Pichot n'avait pas répondu. Il s'était assis silencieux, la tête dans ses mains, les gros yeux fixés sur le sol, indifférent à tout ce qui se passait autour de lui. Il avait reçu sa condamnation, comme le bœuf reçoit le coup de masse du boucher. Il était à terre. Il ne bougeait plus. Il ne pensait plus.
Quanta Lèchepique, il n'avait jamais été plus gai et plus brillant.
— Ah! bien, faut pas se plaindre, disait-il. Il n'y a que cette pauvre mère Lebrun. Ah! dame, elle est malade, elle ! La tête ne m'a pas l'air bien solide sur ses épaules. Elle montera sur l'échafaud! ”

“ Il secouait la tête alors, se redressait et disait : — Oh ! je vois bien que je ne sais rien ! Il faut apprendre ! il faut apprendre ! Ah ! l'ignorance, voilà notre malheur à tous. Il y a quelque chose ; il faudra que je le trouve, ce sera le but de ma vie.
Et avec une sublime confiance dans la science, il se disait : — Oh ! si j'avais su, l'aurais évité ce malheur !
Ravaner fut troublé dans ses méditations par une jeune femme vêtue de deuil, le visage caché sous une épaisse voilette qui, timidement, en hésitant, vint se placer entre lui et la famille Pichot. ”

“ Après s'être acharné contre Ravaner, il s'acharna contre Jérôme Pichot.
— Voyez ce visage ! Ne dévoile-t-il pas l'abrutissement produit par le vice honteux qui s'appelle l'ivrognerie ?
Voyez cette force ! il n'a jamais su l'employer que pour le mal.
Quand il eut fini, le pauvre Jérôme Pichot leva son gros œil étonné. Il lui semblait, en vérité, qu'il voyait devant lui un Jérôme Pichot, exactement semblable à lui-même, mais devenu le plus grand des criminels.
Puis ce fut le tour de la veuve Lebrun. Il lui décerna toutes les épithètes effrayantes que put trouver son répertoire. ”

“ Oh ! c'est fini, murmura-t il s'attendant à être écrasé d'un instant à l'autre sous son formidable coup de poing.
Mais ,au lieu de l'écrasement auquel il s'était résigné, il sentit un bras qui entourait sa poitrine comme un étau et qui le soulevait de terre et l'entraînait malgré les efforts d'une foule de mains qui, cramponnées à ses vêtements et à ses membres, essayaient de le retenir.
Il se hasarda à ouvrir les yeux ; une lueur d'espoir, une ombre de pensée effleurèrent son cerveau. Il vit Jérôme Pichot, qui, de son bras tendu, traçait un cercle au milieu de la foule. ”

“ Mais M. de Torgnac vit en même temps tous les visages noirs éclairés par des regards si sombres ; il vit les gros poings des mineurs fermés si durement ; il vit toute cette foule noire si serrée et si compacte autour de lui qu'il eut peur et que la peur le fit réfléchir.
— Eh bien ! faites ce que vous voudrez, dit-il en lançant un mauvais sourire à Ravaner; vous prenez tout ce qui pourra arriver sous votre responsabilité?
— Oui, dit à haute voix Ravaner, en étendant la main.
M. de Torgnac se dirigea vers la foule en haussant légèrement les épaules. ”

“ Il n'y a pas là de quoi se vanter.
Lèchepique haussa les épaules.
— Alors, moi, je me mis devant M.
Ravaner pour le protéger, mais on me cria : —Ah ! oui, tu es vendu; tu es traître ; tu manges du déshonneur de ta fille. Alors je jetai à terre la pince que j'avais prise à Lèchepique et je dis: - Partout où vous irez, j'irai.
Jérôme Pichot avait raconté cela d'une manière simple, avec un accent de
sincérité si profond qu'un mouvement de sympathie ramena vers lui toute la foule et que le ministère public se pinça les lèvres. ”

“ Monsieur, reprit Pierre Ringard d'une voix ferme, un peu émue, mais qui n'en accentuait pas moins chaque mot et le jetait dans l'oreille avec précision; monsieur. oh ! c'est bien simple. Il y a la gérance de la Société de spcours mutuels. C'est avec notre argent qu'elle fonctionne; il nous appartient, à nous, cet argent-là. Eh bien!
voici ce qui se passe : Il y a un mois, le grisou éclata au puits du Diab'e. Il y a des morts, des blessés, bien ! mais voici Jacques Lebrun qui descend dans le puits avec M. Ravaner. ”

“ Dans cette eau noire, je croyais voir sous mon sabot la tête de Pierre, noyé, et puis tout autour des noyés, des noyés ; puis au-dessus des écrasés, des massacrés, et puis des diables de feu, et tous tendaient vers moi leurs mains bleuâtres et sanglantes ! Et Pierre, lui, me regardait de ses grands yeux morts.
Tout d'un coup, ça changeait : je voyais ma femme au coin de son feu, avec ses petits enfants. Elle m'attendait tranquillement, et moi, je me disais: — Oui ! oui ! attends moi ! tu ne me reverras pas! ”