Jérôme Pichot

“ Jérôme Pichot releva son pantalon, et montra autour de ses chevilles et sur ses mollets d'énormes furoncles.
— Ca vient de l'humidité, insista Pichot.
— Oui, dit Methrau.
M. Seigaeuriot fit glisser un regard sur lui.
— Je vous demanderais comme ça un mot pour prier l'ingénieur de me faire travailler dans des endroits secs. J'ai beau demander à Pierre Consigne. On dirait qu'il le fait exprès. Il me met toujours dans les trous les plus humides.
— Allons, allons, Jérôme, la religion ordonne de respecter ses chefs. « Soyez soumis à vos maîtres » a dit saint Paul. ”

“ Jérôme Pichot fit entendre un rugissement en avançant son poing.
— Oui, eh bien ! oui, reprit Ravaner, ce n'est point la force qui triomphe ; c'est l'organisation, et c'est pour cela qu'au lendemain même des révolutions faites avec le sang du peuple, c'est toujours la bourgeoisie qui a triomphé.
— Tout ça, ça m'est égal, dit Jérôme Pichot, en ébranlant toute la maison d'un coup de pied qu'il frappa sur le parquet. Je ne connais qu'une chose, moi. Torgnac a tué mon fils, a aveuglé l'autre ; Macreux a pris ma fille ; ils me le paieront. ”

“ La malheureuse femme Pichot, tout étourdie, ayant à peine conscience d'elle-même, se levait, s'asseyait, regardait le gardien avec angoisse, se laissait pousser par ses voisins.
— Voyons, dit Jérôme Pichot. tu as donc de l'argent?.
— Oh ! oh ! pardonne-moi, mon ami, sanglota la femme Pichot.
Pichot fonça ses gros sourcils.
— Mais avancez donc ! cria le gardien. Quelles brutes ! ils ne peuvent pas comprendre le système.
— Me répondras-tu ? gronda Pichot de son côté.
— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! C'estil malheureux, faut-il dire cependant qu'on est obligé de se voir comme ça ! ”

“ Jérôme Pichot s'est mis si en colère!. J'avais beau lui dire :Mais ce n'est pas ma faute! Il le sait bien, le pauvre cher homme ; il m'a battue, tout de même.
— Brunehaut n'est pas content non plus. Payer plus cher et avoir plus mauvais qu'ailleurs ! Son vinaigre, c'est du vitriol. Le gueux vide notre bourse et nous creuse l'estomac.
— Ah ! oui, mais comme je dis à Jérôme, il n'y a pas moyen de faire autrement; ou tu seras mangé par les amendes ou il te fera travailler quelque part d'où tu ne reviendras pas. ”

“ Jérôme Pichot la repoussa.
— Voyons, vous me gênez ! Laissezmoi arranger tranquillement la benne.
Elle se recula alors, et, dans le transport de sa douleur, elle s'écria en se tordant les mains : — Que les hommes sont lâches !
Jérôme Pichot haussa les épaules, et fixant sur elle un regard sombre, il lui dit : — Je suis aussi pressé que vous. Mon fils François et mon fils Pierre y sont.
A cette réponse, Jeanne Brunehaut tomba à genoux et se cacha la tête dans ses mains.
Quelques mineurs aidaient Jérôme Pichot à rattacher et à consolider la charpente. ”

“ Nous ne sommes pas des faigniants, nous! Il faut de l'action ! nous sommes pour l'action, nous! n'est-ce pas, toi!. Mère Pitanchou, de l'eau-de-vie, taut cuire ce vin-là.
— Oui, faut de l'action ! c'est ce que me disais, dit Jérôme Pichot en se passant la main sur le front comme pour chasser les nuages qui s'accumulaient dans son cerveau.
— Eh bien, Jérôme Pichot, vois-tu bien, à nous deux, ça suffit. Ce n'est pas tout de crier ! Mais c'est entre quatre-z-yeux, comme nous sommes ici, qu'on fait de la bonne besogne ! Voistu, il est temps de taper. ”

“ Et Jérôme Pichot se vit vaguement pardonnant à M. Macreux, à M. de Torgnac ; eux à genoux, eux tout petite encore, le regard humble et fuyant ; lui debout, tout droit, la tête haute, le regard franc, leur disant : — Oui, moi, Jérôme Pichot le mineur, moi dont vous avec tué le fils, dont vous avfz pris la fille, je vous pardonne parce que je vaux mieux que vous! Vous êtes riches ! vous êtes puissants! Mais moi, je suis grand par l'abnégation!
Oui, je vous pardonne parce que je ne veux pas nuire à la cause de mes camarades, en vous faisant expier les misères que vous m'avez faites. ”

“ Jérôme Pichot l'accompagna, quoique Pierre Consigne lui eût dit : -Il n'y a pas besoin de toi.
- François Pichot disparu, pas de femmes, pas d'eufauts; rien à donner, dit M. de Torgnac en lisant un papier.
Pierre Pichot, bien ; aveugle, bien ; une jambe tordue, ne pouvant plus guère servir, dix-neuf ans ; mise à la caisse de secours depuis l'âge de quatorze ans : cela fait quatre ans ; incapacité absolue de travail, cela fait cent francs par an.
— Que voulez-vous qu'il fasse avec cent francs ? dit Jérôme Pichot, laissant tomber ses bras de stupéfaction. ”

“ Et Jérôme Pichot secoua la tête en regardant autour de lui comme pour dire : — Est-ce que j'aurais perdu quelque chose à être tué ce jour-là ?
On passa à Lèchepique. Lèchepique fut superbe d'audace, de crânerie, d'impudence. De sa voix sèche, il accentuait l'accusation. Il avait l'air d'avoir la passion, le délire de la condamnation. Il n'avouait pas ; il s'accusait lui-même.
— Oui, disait-il, nous étions là quelques braves ! Nous y sommes encore.
Ce qui nous a perdus, ce sont les lâches qui soufflent le feu par derrière et se cachent dès qu'il menace de les éclairer.
— Accusé, précisez. ”

“ Quant à Jérôme Pichot, lorsqu'il reçut les vivres que sa femme avait déposés au greffe, il appela des prisonniers de droit commun et leur dit : — Partagez !
Lèchepique accourut à cette distribution.
- Eh bien! c'est comme ça qu'on donne tout aux étrangers et rien aux camarades !
— Non, répondit Jérôme Pichot, nous ne devons pas manger le pain qui vientde là. !
Il évita Martineau et Ravaner, et, accroupi dans son coin ordinaire, il regarda encore d'un air plus sombre que de coutume le pavé de la cour. ”

“ Jérôme Pichot n'est pas délégué, mais quand on est descendu avec vous dans le puits du Diable, on a bien le droit de s'occuper des affaires de tous.
— Oui, c'est moi qui ai dit à Pierre Ringard : Allons voir M. Ravaner. Il ne boude pas devant le danger, celui-là.
Oa peut avoir confiance dans un homme qui ne craint point d'exposer sa vie pour sauver les autres. Voilà mon sentiment, ajouta Jérôme Pichot, avec la certitude de n'être pas contredit. ”

“ La foule respira. Elle aimait Jérôme Pichot et elle savait qu'il n'aimait pas de Torgnac. Elle ne comprenait pas la conduite de Jérôme Pichot, mais elle comprenait qu'il y avait quelque chose de nouveau à faire. Elle s'apercevait que ce n'était pas très drôle de frapper sur un homme seul qui pleurait et suppliait. Elle commençait, après avoir été enivrée par son œuvre, à en sentir la nausée.
Jérôme Pichot éleva la voix.
— Il demande îgrâce, il appartient à la générosité du peuple de lui faire grâce à lui qui n'a jamais fait justice.
— Oui, oui! c'est ça ! Qu'il demande grâce à genoux ! ”

“ Oh ! c'est fini, murmura-t il s'attendant à être écrasé d'un instant à l'autre sous son formidable coup de poing.
Mais ,au lieu de l'écrasement auquel il s'était résigné, il sentit un bras qui entourait sa poitrine comme un étau et qui le soulevait de terre et l'entraînait malgré les efforts d'une foule de mains qui, cramponnées à ses vêtements et à ses membres, essayaient de le retenir.
Il se hasarda à ouvrir les yeux ; une lueur d'espoir, une ombre de pensée effleurèrent son cerveau. Il vit Jérôme Pichot, qui, de son bras tendu, traçait un cercle au milieu de la foule. ”

“ Eh bien ! il y avait là Ravaner qui était dans le chemin.
— Vous constatez, vous-même, à ce moment la présence de Ravaner au milieu de cette foule.
— Oui, il voulait l'empêcher de passer. Alors il y en eut un.
Jérôme Pichot jeta un regard sur Lèchepique.
— Dis que c'est moi, interrompit celui-ci, je ne suis pas comme toi, moi, je n'ai pas peur de mes actes !.
Un murmure de surprise et en même temps de sympathie agita l'auditoire.
Les foules aiment tous les gens de courage.
— Eh bien ! oui, c'est lui qui voulu le frapper d'une barre de fer. ”

“ Il n'y a pas là de quoi se vanter.
Lèchepique haussa les épaules.
— Alors, moi, je me mis devant M.
Ravaner pour le protéger, mais on me cria : —Ah ! oui, tu es vendu; tu es traître ; tu manges du déshonneur de ta fille. Alors je jetai à terre la pince que j'avais prise à Lèchepique et je dis: - Partout où vous irez, j'irai.
Jérôme Pichot avait raconté cela d'une manière simple, avec un accent de
sincérité si profond qu'un mouvement de sympathie ramena vers lui toute la foule et que le ministère public se pinça les lèvres. ”

“ Vous voulez donc encore recommencer ?
- Oui, oui, dit Jérôme Pichot, moi je veux taper, voyez-vous! ça me vexe, moi, de payer comme si je devais quelque chose. La société me vole en me mettant en prison. Eh bien ! je la ferai m'acquitter l'arriéré quaud je sortirai !
Ah ! dans deux ans, malheur ! on en verra une rude danse !. Allons! laissez-moi, je veux prendre un à-compte sur Lèchepique.
Heureusement qu'en ce moment on entendit tirer le verrou. Ravaner se sentit impuissant à contenir plus longtemps Jérôme Pichot.
Un gardien venait chercher Ravaner, quelqu'un le demandait au parloir. ”

“ Si on vous entendait au dehors, vous compromettriez tout.
— Oui, mais, c'est que j'en ai assez aussi ! dit Jérôme Pichot en relevant la tête et en fixant ses gros yeux sur Ravaner. Oui, j'en ai assez de misère.
je m'entends.
— Malheureux! vous serez envoyé au bagne.
-IBah! c'est la grève, et puis j'en ai assez ! Ma fille, monfils. Deux comme ça. Non, non, je n'en veux plus, Il faut que ça finisse !
Il était effrayant. Ses gros yeux étincelaient comme ceux d'un taureau en fureur. Il avait de l'écume au bord des lèvres. ”

“ Pierre Consigne fit un pas en avant vers Jérôme Pichot qui se croisa les bras : mais alors la vieille mère Lebrun se retourna vers lui avec un tel regard de haine et de fureur, en lui montrant de tels ongles au bout de ses doigts décharnés. qu'il s'arrêta : — Lâche! misérable! cria-t-elle.
Toutes les femmes se levèrent; tous les hommes, les blessés et les valides, s'approchèrent. Pierre Consigne vit dans tous les yeux braqués sur lui de tels éclairs de haine , dans tous les poings crispés une telle colère concentrée, qu'il se rejeta dans l'embrasure de la porte. ”

“ Et il serra les poings.
- Que voulez-vous dire ?
— Je m'entends, murmura Jérôme Pichot les yeux fixés sur le parquet et ses gros poings fermés.
Ravaner plaça ses mains sur les siennes et dit : — Voilà ce qui me fait peur. Si vous commettez le moindre excès, si chez vous il y a non pas l'apparence d'un excès, mais seulement l'apparence d'une menace ; si on entend une seule parole imprudente ; on s'emparera de cette apparence, on s'emparera de cette parole ”

“ Jérôme Pichot parut déconcerté par une réplique aussi simple.
- Comment ! dit-il.
- Ah ! c'est bien simple. Nous sommes ici six mille, n'est-ce pas, qui travaillons pour permettre à M. Onésime Macreux de se goberger pendant que nous crevons de misère. Ce n'est pas juste, cela.
— Oh ! pour ça, non!
— Eh bien ! est-ce que nous ne sommes pas les plus forts? Sais-tu ce qu'il faut faire? Il faut mettre à la porte tous ces gros richards, il faut briser les machines. ”

“ Un éboulement paralysa les efforts des sauveteurs. Le piqueur qui traçait le chemin fut emporté, une jambe brisée.
— Ah! tonnerre! Et dire que j'y arrivais!
— Enfin à moi ! cria Jérôme Pichot en se précipitant dans l'étroit boyau avec tant de violence qu'on eût cru qu'il eût voulu briser avec son crâne et rompre sous le poids de ses épaules la muraille de houille qui le séparait de s s fils.
L'air n'arrivait plus jusque-là, et quand Jérôme Pichot, d'un furieux coup de pic, parvint enfin à briser la dernière couche de houille, la dernière lampe s'éteignit. ”

“ M. de Torgnac est perdu!
Et lui-même se précipita dans l'escalier pour courir à son secours.
Pour expliquer la présence de Jérôme Pichot dans cette mêlée, reprenons les faits de plus haut.
Après s'être enivré avec Lèchepique, le matin en s'éveillant, Jérôme Pichot
se sentit la tête un peu lourde. Il lui sembla que ses idées étaient un peu confuses. Il trouva qu'il avait la bouche pâteuse et la langue embarrassée.
— Ce gredin de Lèchepique, se dit-il à lui-même, il m'a fait rudement boire.
Ça porte à la tête quand on n'a pas mangé.
Un ivrogne se donne toujours à luimême une excuse. ”

“ De temps en temps il s'arrêtait dans la cour, et, montrant Jérôme Pichot accablé, assis, la tête { basse, auprès de son fils, et creusant de son regard le pavé de la cour, il le désignait du geste et criait : — Est-ce que c'est un homme, ça 1 C'est fort comme un taureau et ça n'a pas l'énergie d'une limace ! ”

“ Qu'il soit brave, situ veux, maistun'empêcheras pas que ce n'est pas un ouvrier comme nous. A la tienne !
Ils burent un nouveau verre de vin.
— Vois-tu, Jérôme Pichot, je veux te parler en ami, dit Lèche pique ! Eh bien, Jérôme, tu es un brave homme, mais tu es trop confiant.
— C'est bien possible, dit naïvement Jérôme en se rapprochant de Lèchepique.
— Vois-tu, faut te méfier des enjôleurs. Et bien, regarde donc. Qu'est-ce que la mine t'a coûté ? Quatre de tes garçons sont morts à la peine, tu as une fille qui est devenue bossue ! eh bien ! ”

“ Jérôme Pichot entra à s m tour dans le cabinet ou docteur, avec son petit garçon Mathurin.
— Tiens ! tiens ! nous faisons donc le lundi que tu m'amènes toi-même le petit ? dit M. Seigneuriot, car tu ne viens pas pour toi, un colosse comme toi 1.
— Mais si !
— Ah ! s1. Eh bien ! nous allons voir ça tout à l'heure. Voyons Mathurin.
Monsieur Methrau, veuillez donc l'ausculter.
Pendant ce temps-là, le docteur disait à Jérôme Pichot : , — La ProvHence ne protège point tes enfants. Tu n'as pas de chance ; ils ressemblent tous à leur mère aussi
— Excepté l'aîné, reprit Jérôme Pichot. ”