André Chermy

“ Anatole Delaperche regarda la jeune servante :
Surprise dans son sommeil, elle avait, elle aussi, rapidement chaussé des pantoufles et avait passé un peignoir, qui l’habillait tout juste pour laisser voir des coins roses d’une chair féminine fort attirante.
Avec ça, elle glissait vers le chef de bureau un regard espiègle et provocant, auquel l’homme le plus vertueux était incapable de résister.
Anatole n’était pas l’homme le plus vertueux, mais il était pour le moment préoccupé de pénétrer le mystère du voisinage insolite qui troublait ses méditations et surtout l’étude de son discours. ”

“ Tout l’avenir de l’humanité en dépend !
Certes, Amélie, pour le moment, ne pensait nullement participer à une œuvre grandiose. Peut-être travaillait-elle tout de même à l’avenir de l’humanité, mais à sa façon. Elle était toute à son amour nouveau ; et l’on peut croire que Valentin Troubelot et l’Académie des Sciences constituaient les cadets de ses soucis.
Cependant lorsque ses amis lui expliquèrent ce qu’on attendait d’elle, elle ne se récusa pas.
— Valentin Troubelot, dit-elle, c’est ce bonhomme qui voulait me faire violer par un vrai singe ? Il mérite que je me venge de lui. ”

“ Anatole Delaperche oublia tout d’un coup sa mission officielle, le discours qu’il devait prononcer au nom du ministre, et même les voisins qui l’importunaient si fort.
Et comme Ernestine posait son petit pied, dont la pantoufle s’était échappée, sur le tapis, il la saisit dans ses bras et s’écria :
— Moi, je ne suis pas un trompette en bois... et je vais te le montrer tout de suite.
La servante résista un peu... Sans conviction.
— Eh bien !... Eh bien. Qu’est-ce qui vous prend ? disait-elle.
Mais elle se laissa saisir, embrasser et coucher sur le lit, où, bientôt, Anatole la rejoignait. ”

“ D’autre part, Gisèle, en voyant réapparaître celui qu’elle prenait pour un véritable chimpanzé, n’avait pas été moins surprise.
— Gustave, s’écria-t-elle... Gustave ! Ton singe qui est revenu !... Pourvu qu’il n’ait pas fait de mal à Amélie !...
Le singe, à ces mots, se retourna, et, au grand ébahissement de la jeune femme, il enleva sa tête !...
— Rassurez-vous, madame, fit-il... Rassurez-vous ! Le singe n’a pas fait de mal à votre amie !
L’ébahissement de Gisèle devint de la stupeur !...
Elle resta muette un moment, puis, reprenant ses sens :
— Monsieur Gaston !... Vous... fit-elle... ”

“ Oh ! mon chéri... mon chéri... Ne refuses pas ? Penses à tout ce que j’ai fait par amour pour toi !... Je ne veux pas que tu en aimes une autre... Non je ne veux pas, jamais !...
Et Gaby se fit si tentante, que Gustave promit tout ce qu’elle voulut.
Il fit mieux que de promettre, et il est certain que si leur voisin de chambre avait eu, comme Anatole Delaperche, un discours à préparer, il n’eut pas moins été dérangé que le pauvre chef de bureau, lequel, pour le moment, gémissait sur la malchance qui s’était acharnée après lui... ”

“ Elle serait furieuse après toi, et voilà tout.
— Si j’avais su, reprit Gaston, je l’aurais tué, ce singe !...
— Merci ! s’écria Gisèle... Tuer Bijou ! Mais je ne veux pas, moi... C’est un petit animal très amusant. Ce n’est pas de sa faute si Amélie est amoureuse de lui...
— Écoute, dit Gustave, calme-toi... Viens plutôt dîner avec nous. Après, si le cœur t’en dit, tu iras faire une scène à Amélie, bien que, comme tu le disais tout à l’heure, tu n’aies encore aucun droit pour cela. ”

“ Ne croyez pas que, parce que M. Anatole Delaperche était un fonctionnaire important, il possédait une épouse revêche, acariâtre et d’âge mûr.
Pas le moins du monde. Mme Delaperche était jeune, agréable, et elle possédait des avantages physiques tels que bien des femmes les lui eussent enviés. Les amis du chef de bureau qui la connaissaient jalousaient même leur collègue d’être l’heureux mari d’une aussi charmante personne. Et plus d’un eût volontiers trahi les devoirs de l’amitié en compagnie de Mme Delaperche, si elle leur eût donné le moindre encouragement. ”

“ Oui, Madame, dit Anatole Samuel qui suivait de près l’homme-singe... On s’était trompé, et l’on vous avait ramené un autre animal à la place...
Le naturaliste, en même temps qu’il parlait ainsi, s’approchait du vrai singe pour essayer de le ramener avec lui.
Mais Joko était furieux... Il passait sa colère sur tout ce qu’il trouvait et avait déjà cassé une multitude de choses.
La vue d’un autre singe augmenta encore sa fureur, et il s’élança vers le nouveau venu...
On a beau être brave, il y a des moments où, malgré tout, on n’est pas très à son aise. ”

“ Amélie avait confié, heureusement, une clé de l’appartement au naturaliste, afin qu’il ne fût, en aucun cas, obligé de l’attendre dans la rue avec le singe.
Gaston-Loulou et Anatole Samuel attendaient donc dans le salon l’arrivée d’Amélie. Gaston faisait des confidences à son compagnon :
— J’en ai assez, lui disait-il... Vous ne savez pas quelle torture j’éprouve en pensant que cette femme que j’aime se donne ainsi à un singe... Et ce qu’il y a de terrible, c’est que plus je la possède sous mon apparence simiesque, plus je la désire comme homme. Je crois que j’en deviendrai fou. ”

“ Et Edgard s’en fut se disant :
— Quelle étrange petite femme ! Elle s’est passionnée pour cette aventure et elle a bâti tout un roman ! Si ce pauvre Delaperche mord à l’hamecon, c’est un homme fichu, sans compter que sa femme le recevra au retour de belle façon... Hé ! Hé ! Ce ne sera pas pour déplaire au directeur du cabinet, qui, paraît-il, rêve de la lui soulever ! On prétend qu’elle est très jolie. Mme Delaperche !... Elle n’en sera que plus furieuse !...
Gustave et Gaby cependant, n’étaient pas tout à fait d’accord. ”

“ Si ça te dit, tu n’as que te figurer que je suis un singe, moi aussi.
— Non, c’était pour rire. Mon chéri, moi je n’ai pas d’idées extravagantes en amour. Je t’aime comme tu es, tu préfères que ce soit comme ça, n’est-ce pas !
— Oh ! oui !... Je le préfère... Tiens... viens nous aimer... Tu verras que c’est aussi bon que si je faisais le chimpanzé !
— C’est bien meilleur, mon loup adoré !
— Tu vois, je suis déjà un loup... ça doit te suffire.
— Tu es bête, mon coco...
Et Gisèle se jeta dans les bras de son amant, sans faire de manière. ”

“ Tu le préfères à ta maîtresse. Ce n’est pas flatteur... Eh bien ! Vas-y, à Ixy, vas-y !... Tu ne m’aimes pas, voilà tout !...
Gustave voulut protester et, pour prouver à Gaby qu’il l’aimait, il essaya de la prendre dans ses bras.
Mais, plus prompte que lui, elle avait sauté en bas du lit...
Et, rageusement, elle reprenait sa robe...
— Oh ! les hommes ! Ils sont tous les mêmes ! Allez donc vous sacrifier pour eux.
— Mais, ma petite Gaby...
— Laisse-moi tranquille... Va-t’en à Ixy... Mais dépêche-toi donc !... Va prendre le train tout de suite !... ”

“ Il ne s’agit plus que de trouver le moyen de substituer un vrai singe à ce jeune étudiant. Je ne veux pas le lui demander à lui, il ne comprendrait pas la nécessité de faire un tel sacrifice à la science, il est aveuglé par sa passion.
« Non... Je dois agir moi-même.
« J’ai justement, parmi mes pensionnaires, un sujet extraordinaire qui ressemble à celui dont la peau a servi pour la mystification dont je me suis fait complice. Il lui ressemble d’autant plus que c’était son frère... Dans ces conditions, tout va bien et cette femme s’y trompera... » ”

“ Il pensa :
— Ce n’est rien ! C’est un locataire qui rentre !...
Le locataire rentrait, en effet. Et, bientôt rassuré, Anatole Delaperche reprenait le fil de son discours :
Je suis heureux de saluer en vous l’élite...
Mais une seconde fois il s’arrêta. De la chambre contigüe toujours, parvenait un bruit de voix... et l’orateur officiel n’eut pas de peine à reconnaître que cette voix était celle d’une femme qui chantait (oh ! horreur !) La trompette en bois.
Ah ! dis, chéri ! Ah ! Joue-moi-z’en ! Anatole Delaperche était atterré. Ainsi, c’était cela, la maison tranquille !... ”

“ Lorsque le surlendemain, Gaston Raboulet revint chez l’illustre professeur, celui-ci lui frappa sur l’épaule en lui disant :
— Soyez heureux, jeune homme, soyez heureux, vous serez un chimpanzé parfait !... Tout le monde s’y trompera...
Gaston n’était pas moins radieux que Valentin Troubelot. Il sortit joyeux ; il marchait dans la rue avec un petit air conquérant qui semblait dire :
— L’Univers est à moi !
En réalité, il pensait :
— Amélie est à moi !... Il ne faut pas contrarier la femme qu’on aime. ”

“ Pourquoi le ministre avait-il choisi Anatole Delaperche au lieu d’Edgard Lambier ?... Tout simplement parce qu’Anatole Delaperche était le cousin du chef de cabinet, lequel avait l’esprit de famille très développé, et pensa à son cousin avant de songer à son attaché. C’était, en outre, une façon de mettre en avant le chef de bureau, afin de lui faire obtenir un poste de sous-préfet qu’il ambitionnait.
Edgard Lambier n’entrait pas dans ces considérations. Et il se demandait comment il pourrait se venger de son heureux rival, lorsque soudain une pensée lui vint :
— Il y a Gustave !... ”

“ Tu me pardonnes... Aimons-nous !
⁂ M. Anatole Samuel était perplexe. Il avait l’air très ennuyé, et il expliqua son embarras à Gisèle et à son amant :
— Tout cela est très beau ! Ils filent tous les deux le parfait amour ! Mais il y a un vrai singe qui m’attend... Et je me demande ce que je vais dire au professeur Troubelot.
— Ce vieux fou ! dit Gustave.
— Ce vieux fou qui va se venger sur moi ! C’est qu’il attend le résultat de sa grande expérience, lui !... Que vais-je lui dire ?
— Le résultat, déclara Gisèle... Mais il l’a, le résultat ! Puisque Amélie est enceinte... ”

“ Il fallait que la bouche fut agencée mécaniquement pour permettre au sujet... de faire semblant de manger. Il fallait enfin que les orbites fussent comprises de façon à ce que les yeux de l’homme s’y emboîtassent tout en donnant l’illusion du regard de la bête.
Ce chef-d’œuvre avait été réalisé.
Anatole Samuel en était très fier... Et Valentin Troubelot encore davantage, tout en regrettant de ne pouvoir unir la femme dont il s’agissait avec un vrai singe. Mais il ne laissa pas percer ce regret, et goûta la satisfaction de voir son œuvre admirée par les deux étudiants. ”

“ Le patron de l’hôtel était lui-même arrivé...
Et Nicéphore Polyphème ne fut pas moins surpris que Gustave en reconnaissant dans la femme légitime d’Anatole Delaperche la soi-disant nièce que le curé lui avait fait engager la veille comme servante.
— Eh bien... quoi ! ma petite... qu’est-ce que vous avez ? Est-ce que vous devenez folle ?...
Mais Gaby, alias Mme Delaperche, le prit de très haut :
— Folle... dit-elle... Folle !... Vous-pourriez me parler autrement et ne pas me confondre avec vos boniches qui débauchent les hommes mariés. ”

“ Elle s’enlaçait au singe ; c’était elle à présent qui le serrait tant qu’elle pouvait, pour éprouver au paroxysme l’impression que lui causait cette peau velue contre sa chair nue...
— Mords-moi un peu, Loulou... un tout petit peu !... dit-elle.
Elle avait peur et elle désirait qu’il la mordit...
Gaston pensa :
— La mordre ! Oui... je devrais... un mâle en rut doit mordre sa femelle !
Mais il ne le pouvait pas ! La mâchoire du singe était bien agencée. Troubelot avait composé un mécanisme parfait... mais il n’avait pas prévu que la femme aurait envie d’être mordue !... ”

“ Il cherchait quelqu’un... lorsqu’il aperçut l’épouse du chef de bureau s’agitant et poussant des cris stridents.
Et Gustave ne put s’empêcher de faire cette réflexion :
— Quel besoin a donc Gaby de se mettre dans cet état.
Néanmoins, il s’approcha et lui tapa dans les mains pour la faire revenir à elle...
Bientôt tous les locataires de l’étage furent sur les lieux du drame ; Mme Delaperche s’agitait, criant son infortune conjugale.
— Mon mari... C’est mon mari... avec la bonne de l’hôtel !... C’est une infamie... en mission officielle... Il déshonore la République ! ”

“ Il leva les yeux, puis recula, en poussant un cri, un cri indéfinissable dans lequel il y avait tout l’effarement qu’un homme pouvait éprouver en pareille circonstance :
— Un autre singe !... eut-il la force de dire... Mais il y en a donc une ménagerie dans les environs...
Et M. Alfred Camus se sauva à son tour, laissant les deux singes aux prises, sans se soucier du sort que ces animaux pouvaient réserver à sa jeune amie !...
Celle-ci, en voyant survenir Gaston, avait, elle aussi, laissé échapper un cri de stupéfaction :
— Loulou !... Celui-là... c’est bien Loulou !... s’exclama-t-elle. ”

“ Mais ce petit détail suffit à affermir la conviction des savants et Valentin Troubelot conclut :
« Je l’avais toujours pensé, dit, écrit... et ce sera la conclusion de mon mémoire : Si un enfant naïssait d’un singe et d’une femme, ce serait la race supérieure intellectuellement qui l’emporterait : cet enfant serait un être humain et n’aurait rien ou presque rien du singe... L’évènement m’a donné raison ». ”

“ Tu sais, la morsure d’un singe, c’est quelquefois mortel... C’est arrivé à un roi...
Amélie comprit qu’il ne fallait pas mécontenter son ami :
— C’est parce qu’il ne te connaît pas encore... dit-elle... Tu vois, Bijou... ce que c’est que de ne pas être convenable... Tu vas être enfermé...
— À moins qu’on ne le reporte tout de suite à cette amie à qui il appartient, proposa Alfred.
Amélie se dit qu’après tout, c’était provisoirement la meilleure solution. Elle en serait quitte pour demander à Gisèle de lui prêter son singe une autre fois. ”

“ Amélie veut absolument un singe, un grand singe pour... parfaitement, comme elle l’affirmait il n’y a qu’un instant.
— Et vous lui avez prêté le vôtre... mais vous êtes aussi coupable qu’elle... Je vais courir chez elle le reprendre, lui dire que vous regrettez de le lui avoir confié... Vous ne pouvez pas laisser faire une chose pareille.
— Oh ! Avec Bijou il n’y a pas de danger... Il est trop petit !...
Gaston ne tenait plus en place.
— C’est inconcevable, disait-il... Une femme comme elle avoir des goûts pareils !...
— Tous les goûts sont dans la nature ! déclara Gisèle en riant. ”