André Chermy

“ Anatole Delaperche oublia tout d’un coup sa mission officielle, le discours qu’il devait prononcer au nom du ministre, et même les voisins qui l’importunaient si fort.
Et comme Ernestine posait son petit pied, dont la pantoufle s’était échappée, sur le tapis, il la saisit dans ses bras et s’écria :
— Moi, je ne suis pas un trompette en bois... et je vais te le montrer tout de suite.
La servante résista un peu... Sans conviction.
— Eh bien !... Eh bien. Qu’est-ce qui vous prend ? disait-elle.
Mais elle se laissa saisir, embrasser et coucher sur le lit, où, bientôt, Anatole la rejoignait. ”

“ Oh ! mon chéri... mon chéri... Ne refuses pas ? Penses à tout ce que j’ai fait par amour pour toi !... Je ne veux pas que tu en aimes une autre... Non je ne veux pas, jamais !...
Et Gaby se fit si tentante, que Gustave promit tout ce qu’elle voulut.
Il fit mieux que de promettre, et il est certain que si leur voisin de chambre avait eu, comme Anatole Delaperche, un discours à préparer, il n’eut pas moins été dérangé que le pauvre chef de bureau, lequel, pour le moment, gémissait sur la malchance qui s’était acharnée après lui... ”

“ Et Edgard s’en fut se disant :
— Quelle étrange petite femme ! Elle s’est passionnée pour cette aventure et elle a bâti tout un roman ! Si ce pauvre Delaperche mord à l’hamecon, c’est un homme fichu, sans compter que sa femme le recevra au retour de belle façon... Hé ! Hé ! Ce ne sera pas pour déplaire au directeur du cabinet, qui, paraît-il, rêve de la lui soulever ! On prétend qu’elle est très jolie. Mme Delaperche !... Elle n’en sera que plus furieuse !...
Gustave et Gaby cependant, n’étaient pas tout à fait d’accord. ”

“ Le patron de l’hôtel était lui-même arrivé...
Et Nicéphore Polyphème ne fut pas moins surpris que Gustave en reconnaissant dans la femme légitime d’Anatole Delaperche la soi-disant nièce que le curé lui avait fait engager la veille comme servante.
— Eh bien... quoi ! ma petite... qu’est-ce que vous avez ? Est-ce que vous devenez folle ?...
Mais Gaby, alias Mme Delaperche, le prit de très haut :
— Folle... dit-elle... Folle !... Vous-pourriez me parler autrement et ne pas me confondre avec vos boniches qui débauchent les hommes mariés. ”

“ Tu le préfères à ta maîtresse. Ce n’est pas flatteur... Eh bien ! Vas-y, à Ixy, vas-y !... Tu ne m’aimes pas, voilà tout !...
Gustave voulut protester et, pour prouver à Gaby qu’il l’aimait, il essaya de la prendre dans ses bras.
Mais, plus prompte que lui, elle avait sauté en bas du lit...
Et, rageusement, elle reprenait sa robe...
— Oh ! les hommes ! Ils sont tous les mêmes ! Allez donc vous sacrifier pour eux.
— Mais, ma petite Gaby...
— Laisse-moi tranquille... Va-t’en à Ixy... Mais dépêche-toi donc !... Va prendre le train tout de suite !... ”

“ Pourquoi le ministre avait-il choisi Anatole Delaperche au lieu d’Edgard Lambier ?... Tout simplement parce qu’Anatole Delaperche était le cousin du chef de cabinet, lequel avait l’esprit de famille très développé, et pensa à son cousin avant de songer à son attaché. C’était, en outre, une façon de mettre en avant le chef de bureau, afin de lui faire obtenir un poste de sous-préfet qu’il ambitionnait.
Edgard Lambier n’entrait pas dans ces considérations. Et il se demandait comment il pourrait se venger de son heureux rival, lorsque soudain une pensée lui vint :
— Il y a Gustave !... ”

“ Il cherchait quelqu’un... lorsqu’il aperçut l’épouse du chef de bureau s’agitant et poussant des cris stridents.
Et Gustave ne put s’empêcher de faire cette réflexion :
— Quel besoin a donc Gaby de se mettre dans cet état.
Néanmoins, il s’approcha et lui tapa dans les mains pour la faire revenir à elle...
Bientôt tous les locataires de l’étage furent sur les lieux du drame ; Mme Delaperche s’agitait, criant son infortune conjugale.
— Mon mari... C’est mon mari... avec la bonne de l’hôtel !... C’est une infamie... en mission officielle... Il déshonore la République ! ”

“ Il pensa :
— Ce n’est rien ! C’est un locataire qui rentre !...
Le locataire rentrait, en effet. Et, bientôt rassuré, Anatole Delaperche reprenait le fil de son discours :
Je suis heureux de saluer en vous l’élite...
Mais une seconde fois il s’arrêta. De la chambre contigüe toujours, parvenait un bruit de voix... et l’orateur officiel n’eut pas de peine à reconnaître que cette voix était celle d’une femme qui chantait (oh ! horreur !) La trompette en bois.
Ah ! dis, chéri ! Ah ! Joue-moi-z’en ! Anatole Delaperche était atterré. Ainsi, c’était cela, la maison tranquille !... ”

“ D’abord, Gaby est fâchée avec moi, Gaby est furieuse, elle veut absolument aller à la mer. Le voyage à Ixy ne lui dit rien du tout...
Et Gustave raconta la scène que sa maîtresse lui avait faite la veille au soir.
Edgard protesta :
— Eh bien ! Elle n’aura qu’une peine, si elle est fâchée, ton amie, ce sera de se réconcilier avec toi ! Tu ne vas tout de même pas me refuser ce service pour le caprice d’une petite femme... ”

“ L’amie de Gustave avait sauté, sans attendre, au cou de son amant, qui ne put lui dire qu’après ces effusions :
— Prends garde !... Il y a quelqu’un chez moi... un ami...
Puis, il entra suivi d’une espiègle petite femme brune, alerte et vive, qu’il présenta en ces termes :
— Mon amie Gaby !...
Ajoutant aussitôt :
— Mon camarade Edgard Lambier, attaché au cabinet du ministre de l’Enseignement technique.
Gabrielle, qui s’avançait, la main tendue, eut un mouvement de recul... Elle poussa un « oh ! » de surprise, que ne comprirent ni Edgard, ni son ami. ”

“ Tu comprends, c’est une femme mariée et son mari est tout ce qu’il y a de plus jaloux.
— Et tu parles de l’emmener à la mer !
— Justement ! Son mari va s’absenter pendant cinq jours...
— Rien ne l’empêche donc qu’elle t’accompagne à Ixy...
Les deux amis en étaient là de leur conversation lorsque trois petits coups furent frappés à la porte.
— C’est elle ! dit Gustave...
— Voilà l’occasion de me présenter.
— Surtout, sois discret ?...
Gustave alla ouvrir et Edgard entendit immédiatement une voix jeune et claire qui s’écriait : « Bonjour, mon chéri ! »... ”

“ Tais-toi... Tu n’es qu’un infâme individu !
Et se tournant vers l’employé, elle ajoutait :
— Vous êtes témoin, monsieur, vous êtes témoin !...
— Je vous en prie, madame, ne faites pas de scandale !...
— Non... Pas de scandale... répéta Anatole qui crut devoir intervenir timidement...
— Laissez-moi tranquille, ignoble individu !... Ne m’approchez pas !...
Et Mme Delaperche, au lieu de se calmer, se mit à pousser des cris perçants, piquant tout d’un coup une effrayante crise de nerfs...
Le vénérable abbé... voisin de chambre d’Anatole... était le premier sur les lieux du drame. ”

“ Donc, Anatole passait la dernière nuit chez lui avant de prendre le lendemain, le train de 8 h. 57 du matin.
Il fut surpris lorsque sa femme lui dit :
— J’ai pensé que je pourrais peut-être t’accompagner dans ton voyage.
Le chef de bureau fit un bond :
— Ce n’est pas possible !... Ça ne se fait jamais. Le ministre serait très mécontent... C’est une mission sérieuse et officielle, ce n’est pas une partie de plaisir.
Mme Delaperche poussa un profond soupir :
— Je vais m’ennuyer mortellement pendant ton absence... ”

“ L’enfant gâtée s’endormit, certaine que le lendemain soir elle serait à Ixy avec son époux...
Lorsqu’elle se réveilla, elle fut stupéfaite de se trouver seule dans le lit conjugal : Anatole avait disparu !...
Elle le chercha en vain dans le cabinet de toilette... Elle ne trouva pas non plus sa valise préparée depuis la veille...
— Ah ! le bandit !... Il est parti ! s’écria-t-elle...
En effet, Anatole était parti...Il s’était levé sans bruit, s’était habillé à la hâte et avait griffonné sur un papier ces quelques lignes :
Ma chérie, J’ai bien réfléchi, tu ne peux pas venir avec moi. ”

“ À d’autres !
Et il se dirigea vers le lit, précipitant à terre l’édredon, relevant draps et couvertures.
Mais le lit était vide, contrairement à l’attente d’Anatole.
— Que faites-vous ? demandait l’abbé. ”

“ En somme, il nous est bien permis de descendre, comme nous sommes, dans le même hôtel que l’envoyé du ministre, d’obtenir une chambre voisine et de lui faire passer une ou deux nuits blanches, sans pour cela...
— Tu ne comprends donc pas, reprit la jeune femme que, dans ce cas, il nous repérera tout de suite... tandis que c’est bien plus épatant : on l’abrutit complètement, il ne sait pas d’où ça vient ; il appelle la servante... et on y va du scandale !... ”

“ À voir cette jolie fille dans son lit, il éprouvait, plus violente que l’instant d’avant encore, l’envie folle de l’aller rejoindre, d’autant plus que les échos de ce qui se passait — il ne savait où, mais tout près de lui — contribuaient encore à l’exaspérer. ”

“ Tu parles d’une histoire si on trouve le chef du bureau de ministère de l’Enseignement technique avec une femme de chambre dans son lit !... Tu n’auras pas besoin de lui faire de chahut... Les gens du patelin s’en chargeront eux-mêmes ?...
— Sans doute !... mais encore faut-il qu’il se prête à la circonstance, et s’il est tel que nous l’a dépeint Edgard, rien n’est moins sûr !... ”

“ La logique voulait d’ailleurs, que cet amant se fût immédiatement montré pour défendre sa compagne.
— Allez-vous-en ! criait la vieille fille... ou j’appelle les domestiques !
Le pauvre chef de bureau dut encore un coup, faire des excuses et regagner sa chambre.
— Rien ! dit-il... rien ! Et cependant j’ai bien entendu !... Le curé a beau prétendre que ce sont des hallucinations, je ne le crois pas... Non... Je ne le crois pas !...
La robe de Gaby était tombée (page 20) . Comme pour lui donner raison, au même moment, la voix féminine qu’il avait déjà perçue, répétait :
Ah ! dis chéri ! ”

“ Gaby a de l’imagination
Les femmes, qui sont souvent très entêtées, ont aussi parfois de brusques changements d’avis.
Gustave, l’ami d’Edgard, devait en faire l’expérience. Il avait vu la veille sa petite amie Gaby le quitter, presque fâchée parce qu’il voulait l’emmener avec lui à Ixy-sur-Loire... Il en avait été très ennuyé... et il maudissait son camarade, qui allait peut-être lui faire perdre une maîtresse dont il était encore follement amoureux... ”

“ Cette Ernestine vit tous ses scrupules s’évanouir devant un billet de mille francs « qui n’était qu’un acompte », elle accepta l’explication donnée par Gaby, qui prétendait être une amie délaissée qui voulait se venger. ”

“ Je ne me rappelais plus son nom.
— Vous avez raison, je tiens à ce que Gustave soit à Ixy ce soir. Aussi j’ai loué une auto en son nom. Elle vous attend devant la porte...
Gaby sauta en battant des mains :
— Une auto ! Oh ! ça, c’est bath !...
Car, si l’amie de Gustave était une femme mariée, cela ne l’empêchait pas de se montrer d’allures très libres lorsqu’elle se trouvait avec son amant.
Il ne sut pas résister (page 37) . Edgard tranquillisé, entreprit d’exposer à son ami le plan qu’il avait établi. ”

“ Elle avait évidemment manqué le train du matin, et, comme elle n’avait pas d’auto à sa disposition, sans doute avait-elle dû, la mort dans l’âme, se résigner à attendre l’express du soir pour rejoindre le lendemaïn seulement le mari qui l’avait si cavalièrement quittée... ”

“ Elle éclata de rire :
— Par exemple ! Elle est bien bonne ! Si c’est pour en arriver à que vous m’avez appelée, vous vous trompez,
— Je ne me trompe pas. Tenez !... Écoutez ! Ils recommencent... Couchez-vous vite !... ”

“ Il fallait toutes ces assurances à M. Anatole Delaperche, homme sérieux et fonctionnaire respectable, chef de bureau au Ministère de l’Enseignement technique, délégué par le ministre pour le représenter au Congrès des fabricants de moteurs à soufflets. ”

“ Je ne l’ai encore pas fait exprès ! Mais, vous, m’approuvez-vous ?
— Oui, à condition de compter sur la discrétion de la servante.
— Ça, c’est une question d’argent ! Et si vous tenez à vous venger... ”