Prosper Mérimée

“ Pourtant , toutes les fois qu' une femme entrait dans la gare , toutes les fois qu' une voiture s' arrêtait à la porte , le cœur du jeune homme aux lunettes bleues se gonflait comme un ballon , ses genoux tremblottaient , son sac était près d' échapper de ses mains et ses lunettes de tomber de son nez , où , pour le dire en passant , elles étaient placées tout de travers . ”

“ En France , les portes ferment mal . Entre celle-ci et le parquet il y avait un intervalle d' au moins deux centimètres . Tout d' un coup , dans cet intervalle à
peine éclairé par le reflet du parquet , parut quelque chose de noirâtre , plat , semblable à une lame de couteau , car le bord frappé par la lumière de la bougie présentait une ligne mince , très-brillante . Cela se mouvait lentement dans la direction d' une petite mule de satin bleu , jetée indiscrètement à peu de distance de
cette porte . ”

“ J' ajouterai respectueusement , mais avec fermeté ,
que s' il est mal de laisser mourir un Anglais à côté de soi , il n' est pas louable de lui sacrifier une femme qui dort la tête sur votre épaule .
Que serait -il arrivé si Léon eût fait un tapage à réveiller l' hôtel ? Les gendarmes , le procureur impérial et son greffier seraient arrivés aussitôt . Avant de lui demander ce qu' il avait vu ou entendu , ces messieurs sont , par profession , si curieux , qu' ils lui auraient dit tout d' abord : – Comment vous nommez -vous ? Vos papiers ? Et madame ? ”

“ De temps en temps il allait à la porte d' entrée , regardait dans la rue , puis tirait sa montre et consultait le cadran de la gare . Le train ne partait que dans une heure , mais il y a des gens qui craignent toujours d' être en retard . Ce train n' était pas de ceux que prennent les gens pressés : peu de voitures de première classe . L' heure n' était pas celle qui permet aux agents de change de
partir après les affaires terminées , pour dîner dans leur maison de campagne . ”

“ Le maître d' hôtel , comme il arrive dans les dîners de corps , était tout ahuri et ne savait à qui répondre . Au moment où Léon lui donnait son message pour les officiers , un garçon lui demandait du vin de Champagne pour les hussards , une servante du vin de Porto pour l' Anglais .
– J' ai dit qu' il n' y en avait pas , ajouta - t - elle.
– Tu es une sotte . Il y a de tous les vins chez moi . Je vais lui en trouver du
Porto ! ”

“ Je m' imagine que la plupart de mes lecteurs , et surtout mes lectrices , remplis de sentiments héroïques , blâmeront en cette circonstance la conduite et l' immobilité de Léon . Il aurait dû , me dira-t -on , courir à la chambre de l' Anglais , et arrêter le meurtrier ; tout au moins tirer sa sonnette et carillonner les gens de l' hôtel . ”

“ La locomotive siffla et le train se mit en marche . Les deux jeunes gens retirés le plus loin qu' ils avaient pu de leur incommode voisin commencèrent à se parler bas , et en anglais par surcroît de précaution .
– Monsieur , dit l' autre voyageur dans la même langue , et avec un bien plus pur accent britannique , si vous avez des secrets à vous confier , vous ferez bien de ne pas les dire en anglais devant moi . Je suis Anglais . Désolé de vous gêner , mais dans l' autre compartiment il y avait un homme seul , et j' ai pour principe de ne jamais voyager avec un homme seul .. ”

“ Par exemple , votre voisin de l' autre côté , continua l' hôte , n' a pas dû vous incommoder . Il ne fait pas beaucoup de bruit , celui-là . Je parie qu' il dort encore sur les deux oreilles .
Léon s' appuya fortement au comptoir , pour ne pas tomber , et la jeune femme qui avait voulu le suivre , se cramponna à son bras , en serrant son voile devant ses yeux .
– C' est un mylord , poursuivit l' hôte
impitoyable . ”

“ Léon crut reconnaître le neveu de l' Anglais qui aimait le bon vin de Porto .
Je hais les détails inutiles , et d' ailleurs je ne me crois pas obligé de dire au lecteur tout ce qu' il peut facilement imaginer , ni de raconter , heure par heure , tout ce qui se passa dans l' hôtel de N ***. Je dirai donc que la bougie qui brûlait sur la cheminée sans feu de la chambre bleue était plus d' à-moitié consumée ,
quand dans l' appartement de l' Anglais , naguère silencieux , un bruit étrange se fit entendre , comme un corps lourd peut en produire en tombant . ”

“ Or , c' est précisément cette idée de procureur impérial et de gens de justice qui la première se présenta à l' esprit de Léon .
Il y a parfois dans la vie de ces cas de conscience difficiles à résoudre : vaut -il mieux laisser égorger un voyageur inconnu , ou déshonorer et perdre la femme qu' on aime ? Il est désagréable d' avoir à se poser un pareil problème . ”

“ Tandis que les servantes de l' hôtel s' empressaient autour de la nouvelle arrivée et lui faisaient leurs offres de service , Léon , qui n' était pas dépourvu de bon sens quoique amoureux , allait à la cuisine commander le dîner . ”

“ Nous avons la bonne fortune de pouvoir offrir à nos lecteurs une nouvelle inédite de
Prosper Mérimée . Cela s' appelle la Chambre bleue . De l' inédit de l' auteur du Théâtre de Clara Gazul , de Colomba , et de toutes ces œuvres qu' on n' oubliera pas , on conçoit que nous nous soyons empressés de le recueillir . ”

“ Mais le Diable trouve toujours le moyen de verser sa goutte d' absinthe dans la coupe du bonheur .
Johnson a écrit , mais non le premier , et l' avait pris à un Grec , que nul homme ne peut se dire : Aujourd'hui je serai heureux . ”

“ Peut-être ne surprendrai -je pas mes lecteurs en leur disant que c' étaient des amants dans toute la force du terme , et ce qu' il y avait de déplorable , c' est qu' ils n' étaient pas mariés , et il y avait des raisons qui s' opposaient à ce qu' ils le fussent .
On arriva à N ***. L' Anglais descendit le premier .
Pendant que Léon aidait son amie à
sortir de la diligence sans montrer ses jambes , un homme s' élança sur la plateforme , du compartiment voisin . ”

“ Il lui faut toujours du meilleur . Ah ! c' est un homme bien comme il faut ! Mais tous les Anglais ne sont pas comme lui . Il y en avait un ici qui est un pingre . Il trouvait tout trop cher , l' appartement , le dîner . ”

“ N *** était le lieu où se dirigeaient les deux jeunes gens . Il y a à N *** un petit hôtel assez propret , où l' on ne s' arrête guère que le samedi soir . On prétend que
les chambres sont bonnes . Le maître et les gens ne sont pas assez éloignés de Paris pour avoir ce vice provincial . Le jeune homme que j' ai déjà appelé Léon , avait été reconnaître cet hôtel quelque temps auparavant , sans lunettes bleues , et sur le rapport qu' il en avait fait , son amie avait paru éprouver le désir de le visiter . ”

“ Garçon ! apportez - moi une autre bouteille du même porto .
Le calme était rétabli dans l' hôtel de N ***. La nuit était douce , la lune dans son plein . Depuis un temps immémorial les amants se plaisent à regarder notre satellite . Léon et son amie ouvrirent leur fenêtre qui donnait sur un petit jardin , et aspirèrent avec plaisir l' air frais qu' embaumait un berceau de clématites .
Ils n' y restèrent pas longtemps toutefois
toutefois Un homme se promenait dans le jardin , la tête baissée , les bras croisés , un cigare à la bouche . ”