Jacques Mortane

“ Les conditions économiques de l'Allemagne s'étânt heureusement consolidées, on est en droit d'espérer que les bases du théâtre pourront enfin être assainies. L'avenir n'appartiendra pas, à mon humble avis, à un quelconque théâtre « déchaîné », « extatique » ou « constructif», mais tout bonnement à un théâtre vivant, vrai et humain. C'est précisément ce fluide de vie qui doit animer le théâtre et que ni la radio, ni, le cinéma, quelles que soient les merveilles que puisse réaliser dans ce domaine l'esprit humain, ne pourront jamais remplacer au point de compromettre la vie future du théâtre. ”

“ Le duel s'engage, mais dès la première balle, ma mitrailleuse s'enraye. Que faire? Abandonner la lutte?
Ah! non, mon adversaire aurait cru que j'avais peur. Alors je décide de rester.
Une sarabande fantastique commence : je vire, cabre, pique autour de l'autre afin d'éviter ses balles. Je tente en même temps de réparer mon arme. Je me sers de mes ongles comme tournevis, tout en calant la direction entre mes jambes. Et sous le feu incessant, je continue mon travail d'armurier. Le plus
ennuyeux, c'est que je m'arrachais les ongles, que je me déchirais les mains et que je m'inondais de sang. ”

“ Pour faire progresser en bien l'humanité, il faut agir — l'impératif catégorique entre en jeu, — mais l'éthique doit être la base de tout enseignement.
Ce que Wyneken veut inculquer à ses élèves; c'est l'idée de responsabilité de chacun vis-à-vis de la communauté. Arrivé à la maturité, l'homme doit décider quel sera son drapeau politique.
Le grand principe de l'école ne s'énonce pas à tout propos : c'est dans la vie de chaque jour, dans les rapports des élèves avec les maîtres, avec les devoirs quotidiens que le concept directeur se trouve appliqué. ”

“ Dans l'aviation, on ne se tue pas seulement devant l'ennemi; on meurt à l'arrière en essayant des appareils, en prenant un départ, et tels qui s'étaient signalés par des exploits héroïques ont trouvé une fin sans gloire après avoir si souvent nargué la mort.
Le mutisme conservé par les communications officielles fait croire parfois, à ceux qui ne savent pas, que l'armée de l'air n'est pas aussi atrocement frappée que les autres.
Quelle erreur! Et lorsqu'on établira après la
guerre la proportion des pertes, je ne serais pas étonné que l'aviation vînt en tête, même avant l'infanterie. ”

“ Dans leur cervelle, la France est comparable à un nid parfumé, mais à un nid de serpents, la France n'est que perfidie, bassesse séduisante et polie, sadisme intégral et dégénérescence agressive. Sans doute aussi, y a-t-il de jeunes Français qui vivent dans cette idée que tous les Allemands sont encore des demi-bêtes, que la choucroute est leur seule nourriture, la brutalité leur habituelle manière d'être, et qu'ils ont une habileté de rustres dont il faut se méfier. Ainsi pense la jeunesse, et telles sont les « imaginations » de « notre génération ». ”

“ L'occupation de la Rhénanie apparaît comme n'ayant aucun sens au point de vue militaire, car l'Allemagne est désarmée à tel point qu'en cas d'alerte l'armée française pourrait, en quelques heures, envahir aisément le territoire qu'elle occupé aujourd'hui. L'Allemagne ne dispose ni d'artillerie lourde, ni d'avions de guerre, ni de chars d'assaut et ne serait pas en état d'arrêter cette invasion. L'occupation revêt ainsi le caractère d'une inutile provocation qui s'aggrave du fait que les troupes de couleur sont et restent bel et bien, à nos yeux — en dépit des euphémismes ”

“ Un Réglage d'Artillerie mouvementé
Quatre jours qu'elle arrosait Montdidier, cette sacrée batterie boche; quatre jours que ses gros obus de 130 assassinaient les vieilles femmes trop lentes à filer sous l'averse d'acier, estropiaient les insouciants et héroïques gavroches, que les dangers des plus durs bombardements ne peuvent arracher à la séduction de la rue, crevaient les toits et défonçaient les façades des pauvres maisons martyres. Et depuis quatre jours aux rondes du soir, avec le brouillard d'ouate épaisse, ou
les nuées basses impénétrables à l'œil, impossible de la repérer. ”

“ Se qui la sépare toutefois profondément de la Jeunesse confédérée et des Wandervoegel, c'est que cette Jeunesse ouvrière forme une partie du prolétariat organisé pour la lutte des classes et porte, comme le Mouvement ouvrier en général, le caractère — inévitable — d'un Mouvement politique des masses. Qu'elle s'y prépare plus encore qu'elle n'y prend part importe peu. La jeunesse ouvrière, mêlée beaucoup plus que la Jeunesse bourgeoise à la lutte pour la vie, doit nécessairement considérer comme son but dernier la lutte pour la libération de sa classe. ”

“ Sa maestria, son courage, son mépris de la mort l'avaient rendu légendaire. Atteint d'une crise d'appendicite, il ne consentit à se laisser opérer qu'au moment d'une période d'accalmie aérienne. Il passa sa convalescence à essayer des appareils. Un après-midi, il s'envola sur un nouvel avion : au bout de quelques instants, on le vit essayer de virer, il pencha sur une aile, s'effondra et s'écrasa sur le sol. Le grand guerrier qui avait pendant un an et demi harcelé l'ennemi sans répit, dont la mort avait été annoncée
deux fois par l'agence Wolff, finit dans un banal accident d'aérodrome. ”

“ Dès l'après-guerre, les esprits engourdis par tant de douleurs et de privations ont eu de la peine à réagir, puis les plus graves d'entre eux ont puisé dans le sacrifice du sang le plus pur de notre terre, un inoubliable enseignement qui les régénérera aux sources les plus profondes de leur âme.
En Allemagne surtout, le cataclysme déchaîné par la guerre semble avoir anéanti toutes les idées, les opinions, les traditions antérieures, et chacun aspire à une aube nouvelle, cherchant indiscutablement à mettre dans sa vie une unité totale. ”

“ A bout portant, à 10 mètres à peine, je commence à dérouler ma bande. Je n'ai que quarante-cinq cartouches, car j'en ai brûlé deux pour me rendre compte si mon arme fonctionnait bien. La décharge atteint l'ennemi en plein.
A la dixième balle, les Allemands cessent de riposter et piquent vers le sol à une altesse vertigineuse. Craignant une feinte, je les poursuis dans une vrille peut-être un peu imprudente, me rapprochant de mes victimes au point de les dépasser, tout en essayant d'armer il nouveau, ce qui, pendant
une semblable manœuvre, n'est pas très aisé. ”

“ La haine des réactionnaires va de soi. Les snobs le méprisent parce qu'il s'intéresse à autre chose qu'à la course des Six-Jours ou à la boxe. Les bourgeois, eux non plus, ne peuvent pas le souffrir, parce qu'ils le trouvent, par exemple, immoral. Ils disent que son indifférence à l'égard de la morale bourgeoise qui a régné jusqu'à hier est encore contre nature. Les bourgeois sont injustes et raisonnent mal. Est-ce nous qui avons attaqué, critiqué, détruit leur morale ? Non, car ce fut la génération de nos pères, voire celle qui la précéda. ”

“ Quelle jolie cible le coucou doit offrir d'en bas, piqué sur leur fond sombre, comme un papillon sur un carton. Abrutis par un tintamarre infernal, nous voletons dans une pluie d'acier. Nous aurons de la veine si nous en sortons. Mais notre sans-fil se porte bien et babille à merveille. Nous n'en demandons pas davantage et mon observateur se retourne à chaque instant vers moi avec un tel air de jubilation sur la figure, qu'il ne m'est pas difficile de deviner que les Boches au-dessous de nous sont dans leurs petits souliers. ”

“ Ce ne sont plus Uniquement les vrais musiciens, ou les snobs, qui vont à elle. C'est la foule qui se masse, qui garnit les amphithéâtres et qui attend et réclame là source merveilleuse qui verse en son coeur l'extase héroïque et pure, l'affranchissant de la vie ordinaire. La musique évolue en Allemagne dans un sens nettement caractérisé : elle va au peuple et veut l'atteindre. ”

“ L'Allemand ne doute pas de la chute de son adversaire et descend immédiatement en vol plané. Alors d'un redressement subit, Helsen se rétablit et renverse les rôles. Il tient maintenant son ennemi sous lui, à 5 mètres. Une première balle transperce le bras du pilote allemand, qui besogne à équilibrer son appareil. Une deuxième touche au cœur le réservoir d'essence. L'aviatik s'allume, flambe comme un bouchon de paille et s'écrase au sol dans
une gerbe suprême, le fuselage en miettes, avec ses passagers calcinés. ”

“ Vous avez visité, nous dit le professeur Freundlich, l'Institut de haut en bas. Il est vrai que, pendant la guerre, nous avons fabriqué ici des gaz asphyxiants. Vous avez pu vous rendre compte que nous n'en faisons plus, et je vous assure que nous ne songeons pas à en faire, en quelque quantité que ce soit. Toute notre activité est tournée vers la science pure, et qui plus est; vers la biologie, la science de la vie. Notre institut est ouvert à tous, nous accueillons avec le plus grand plaisir les étudiants étrangers qui veulent poursuivre des recherches nouvelles sous notre direction. ”

“ Mais à la lutte aérienne va succéder l'attaque terrestre. Je tâche de reprendre un peu de hauteur. J'atteins 600 mètres. Les tranchées me paraissent énormes. Je reconnais celles où j'ai servi avant d'être aviateur.
Cette vue m'insuffle une nouvelle dose d'énergie et je m'élance au milieu d'une rafale intense d'obus et de balles. Par miracle, je ne suis pas atteint.
Je suis maintenant « chez nous » ! Je regarde mon observateur qui ouvre faiblement les yeux. J'atterris dès que j'aperçois une ambulance. On retire la victime qui baigne dans une mare de sang. ”

“ Je fus donc étonné lorsque l'organisateur à qui je m'étais adressé vint me chercher pour me conduire auprès du champion, dont la loge avait été installée dans l'un des bureaux de l'administration.
Grand, maigre, blond, les yeux gris, tel apparaît Otto Peltzer, recordman du monde, vainqueur de Nurmi et de Wide, actuellement le plus célèbre athlète d'Allemagne. Il donne l'impression d'un véritable pur sang.- Son allure est coulée, souple, sa foulée puissante, il court comme un artiste, non pas comme une machine.
En Allemagne, il y a beaucoup de docteurs qui ne sont pas médecins. ”

“ A 700 mètres, la chute se fait tout à coup brutale; l'appareil tombe comme une pierre de 200 mètres environ et mon pointeur Garraud manque d'être vidé par-dessus bord.
Le Nieuport s'est logé légèrement de biais dans mon aile gauche, en sorte que je vois, de ma place, le pilote, Maraval, et son mitrailleur Mentz. Penchés l'un sur l'autre, ils semblent se parler. Je les vois aussi qui tentent de secouer leurs commandes d'ailerons. Près de moi, Garraud, ramassé sur lui-même, a relevé son canon pour éviter, en arrivant au sol, d'avoir les jambes broyées. ”

“ Il représente le symptôme le plus marquant de la profonde crise morale de l'Allemagne et même de l'Europe actuelles. Il se présente au tournant d'une époque où. les valeurs éternelles retrouveront leur emprise sur les hommes. L'homme moderne, pris au piège de ses propres lois, de son intellectualisme, se retourne de nouveau vers les puissances qui seules peinent le libérer du mécanisme des phénomènes naturels; de tout l'engrenage de la civilisation et lui rendre un nouveau sens de la vie, une nouvelle noblesse d'âme. ”

“ Vous savez comment est tombé mon malheureux ami.C'élait à notre dernière attaque au nord-est
de Verdun. Nos intrépides poilus venaient de faire le bond qui les porta au delà de Douaumont. Là-haut, un avion de liaison croisait sur eux.
Tout à coup, quatre avions ennemis surgirent, fonçant plein moteur sur le Farman isolé. Il était perdu. Non, pas encore.
Un aigle tomba du ciel, au milieu des vautours.
C'est de Beauchamp. Les Boches lâchent leur proie et font feu sur leur valeureux adversaire.
Les mitrailleuses crépitent. Un Boche pique dans ses lignes, il a du plomb dans l'aile. ”

“ Par surcroît est venue la méfiance contre l'Esprit. Elle grandit de proche en proche. Cette méfiance vigoureuse et indéniable traverse toute la jeune génération et va de la malfaisante inimitié contre l'Esprit au dégoût de l'Esprit par sursaturation. On a vécu trop d'années, et cela est bien établi, dans un déni profond de la pensée. Ainsi s'éclaire la monstrueuse significaion du sport qui règne presque incontestablement sur la Jeunesse. ”

“ Peu à peu, les obus se rapprochaient, le tir devenait plus précis, et, soudain, un éclat atteignait le moteur et coupait la canalisation d'essence.
C'est l'arrêt complet, net, et le vol plané commence. L'appareil est à 1.800 mètres d'altitude; il ne saurait être question d'aller atterrir dans les lignes françaises. Une émotion douloureuse étreint les deux officiers, qui voient la guerre finie pour eux au bout de seize jours. Ils vont se poser et être arrêtés, à moins que la chance ne s'en mêle. ”

“ Il est du reste sans importance, dans ce court aperçu, de citer les noms des jeunes architectes qui aujourd'hui, en Allemagne, s'occupent des nouveaux problèmes. Il est, de même, superflu d'examiner une à une les diverses solutions qui ont été apportées par chacun et de les confronter en tenant compte du talent, de la puissance créatrice, de l'harmonie qu'elles renferment. Il suffit ici de dire que les jeunes architectes qui, dans cet esprit, ont délibérément consacré leur vie de travail au problème du style, appartiennent pour la plupart à la génération qui est née entre 1880 et 1890. ”

“ Impassible, il se contente de jeter un regard sur les uhlans qui approchent et se remet sans hâte, sans émoi, à vider l'essence comme si la situation n'était pas critique. Tant de sang-froid stupéfie l'ennemi qui est convaincu que le village est occupé par nos troupes. Aussi hésite-t-il à
avancer. Enfin, le réservoir est plein, le pilote met l'hélice en marche, monte en voltige et décolle. Il passe à 5o mètres au-dessus des Allemands qui, se voyant joués, un peu tard, ouvrent le feu. ”

“ SOUS LES TILLEULS 221
une nouvelle génération en qui vie et musique seront fondues harmonieusement ?
La base de l'éducation musicale est incontestablement le chant. La voix est l'instrument naturel de l'homme, et le chant collectif — l'antique choeur — forme l'orchestre primitif, l'orchestre idéal entre tous. C'est lui qu'il s'agit de développer, afin de familiariser la grande masse avec les notions fondamentales de la musique et non pas avec la musique ultra-moderne, qui est plus la musique du compositeur que celle du public, qui devient peu à peu le privilège d'une élite extrêmement rare. ”

“ Le 18 décembre 1916, parti en croisière pendant une attaque, le malheureux, attaqué à faible altitude par quatre Allemands, succombait sous le nombre. Il était tué d'une balle au front et tombait auprès des ruines du fort de Douaumont.
Quelques heures avant sa mort, comme s'il avait un pressentiment, il envoyait à une amie ce billet : « Je partirai seul là-haut », et au-dessous il avait écrit ces vers : L'abîme est sous nos pieds, insondable et profond; Aucun espoir ne reste à celui dont la balle Interrompt tout à coup la marche triomphale : Il faut vaincre ou mourir. ”