Charles-Théophile Féret

“ Adoncques, il avait eu Denise.
Avec un frisson voluptueux de fierté intérieure, Tricq repassait ces choses, la noce finie, tandis qu’il ramenait, de Saint-Léonard à Quillebœuf, sa neuve épouse au logis, sous une nuit de soie bleue, embaumée, magnifiante. D’immenses nappes de lumière électrique ruisselaient de la lune ; et sur le sol se découpaient nettement, en fusains japonais, les ombres mouvantes des feuilles, les fines nervures des branches. ”

“ Dans un élan d’apitoiement, Denise leur cria, mais sans en être entendue :
— Combien êtes-vous ?
— Ils sont onze, va, observa Bourdel. Six ânes, douze paniers un de sucre, onze de viande. Ils sont trop, y a pas de pardon.
— Qu’ils crèvent, conclut le valet.
Alors, à la lueur des flambées, une forme noire se dessina à la lucarne. Quelque Chauffeur plus souple ou plus désespéré. Et presque aussitôt, la forme sauta dans la cour... Mais l’homme n’était pas à terre que déjà le valet l’avait assommé avec la crosse de son fusil, économe de sa poudre. ”

“ L’homme se reprit vite, et penchant exprès pour son expérience le suif enflammé, en fit tomber deux larmes chaudes sur le bras nu de la dormeuse.
Denise aussi s’était reprise. Elle eut le courage, quand la cuisson moira d’un frisson sa peau moite, d’ignorer la brûlure légère et de rythmer son souffle sous l’œil ennemi.
— Bon répit ! fit l’homme. Tu dors ? Tant pis au réveil. C’est pas ton père ni ton chien qui te viendront à l’aide. Mais pour sûreté, tandis que je vais ouvrir aux amis, je t’enferme.
D’un pas assuré, il sortit de la chambre en fermant au dehors la porte à double tour. ”

“ Les gendarmes prévenus battent avec les plus vaillants toute la forêt.
Mais ni annuit, ni demain, ni jamais, comme disait après la battue le coquetier un peu saoul des demoielles et des demis versés à son héroïsme fugace, on n’a mis ni ne mettra la patte sur la moindre apparence de brigands, voire sur une trace, foulée, marque ou crotte, empreinte ou ombre vague des Chauffeurs. Évanouis !
Le marchand d’œufs se fit payer pendant des semaines moult gouttes dans les marchés en contant son cas. Et peu à peu ses trousses oublièrent leur frousse. Mais, Denise, elle, n’oubliera pas. ”

“ Le sang gicla jusqu’à ses mollets. L’homme aboya de douleur comme un chien dont une roue a coupé la patte, et Denise Bourdel, épuisée par cette nuit tragique, tomba évanouie sur le plancher, dans le sang de sa victoire. ”

“ Tenez, si papa a fait tant d’oppositions à notre mariage, c’est beaucoup aussi pour cela que vous êtes un horsain.
— Bah ! Denise, vous les connaîtrez mes gens, vous les connaîtrez. Espérez un brin. Mais vous, est-ce que cela vous empêche de m’aimer, parce que je suis un horsain ?
— Dans notre famille, Jean, une femme a toujours aimé son mari. C’est de race, et la nôtre ne produit pas de mauvaises femmes. ”

“ Ceux qui m’ont emporté, le bras sanglant, il y a cinq ans, connaîtront le Manchot. Enfin, tu me réhabilites devant les frères et amis.
Maintenant Denise est nue. D’un poing rude, il a fait sauter la chemise de l’épaule. Il lie et tord les bras longs et délicats. Les nœuds bleuissent et tuméfient les fines chevilles, les jarrets où la chair safranée se plisse. Une dernière corde l’immobilise, et creuse un double sillon dans le mol embonpoint des seins. Le fourbesque noue et serre sans miséricorde, contre le tronc verdi d’un hêtre, la dryade gémissante. ”

“ Maintenant, mes gars, il ne vous reste plus qu’un chemin pour sortir : la lucarne, là-haut. N’y a pas d’échelle dans la grange, mais des gars d’osier, comme vous, ça doit être souple à la grimpade. Seulement on ne peut passer qu’un à la fois. À qui l’honneur ?
Bourdel désignait l’étroite fenêtre par où l’on entasse le foin dans les combles. Le valet en visait l’ouverture, un doigt posé sur la détente. ”

“ Sans domestique, sans le grand valet des fermes normandes, car maître Bourdel, encore que paysan et riche, ne faisait pas valoir. Il avait avec des commissionnaires anglais un prospère négoce de bestiaux, aussitôt achetés, aussitôt conduits au port d’Honfleur. Au grand scandale de ses gens, tous terriens, il avait épousé une Harfleuraise, une fille de la mer, qui l’accompagnait aux foires et lui était d’un grand secours dans ses marchés, ayant appris de son père, matelot, le parler des insulaires. ”

“ La malheureuse attendit la mort en bramant comme une biche blessée. En s’enfonçant dans les fourrés pour y choisir le lieu du supplice, Tricq n’avait pas vu que, s’il s’éloignait de la route d’Aizier, il se rapprochait de celle de Sainte-Croix. ”

“ La malheureuse, qui prend ce sauveur pour un des séides de son bourreau, redouble de plaintes et de supplications, qui font deviner plus qu’entendre au paysan l’énigme du drame. Il la rassure, tranche les liens en trois coups d’eustache, emporte la jeune femme demi-morte jusqu’en sa querrête. Il fouette sa bête à tour de bras, il arrange son fardeau sur de la paille, tout au fond, sous la bâche. ”

“ L’ébène luisant des cheveux fait un piquant contraste avec la neige du voile. Les formes de la jeune fille se sont accusées en plus provocantes saillies : les cuisses hautes moulant la jupe d’un dessin hardi, et le corsage copieux. Mais la fierté chaste du visage semble se complaire à n’inspirer la volupté que pour désespérer le désir. ”

“ Car dans ses flancs mûrit le fruit de l’hymen abominable ; l’œuvre de mort tentée a fait de la vie, et le bandit un innocent. Une fille naît qui connaîtra les baisers de sa mère plus que ses sourires. ”

“ Eh bien ! c’est dit, conclut Bourdel. Et pour les conditions, ce sera à votre plaisance.
Sur ce, Eudes prit congé, en serrant les mains à la ronde, avec, à la dérobée, une tendre œillade à la jolie Denise, dont il eût volontiers abrégé le veuvage.
Le grand valet s’offrit à donner un coup de main au marchand pour décharger. Mais l’homme s’y opposa catégoriquement. « Je ne permettrai pas... C’est trop de bonté... C’est de la marchandise délicate... » et autres balivernes à rembourrer les dents creuses. ”

“ « Je suis vieux, mais bien portant et allègre. Je ne me plains point du sort ; j’ai celui que je me suis fait : quelques amis sûrs, des loisirs, un ardent amour de mon art, de ma terre, de mes gens. Et je chante comme on chante à vingt ans. »
I
En 18..., à l’estuaire de la Seine, au Grand-Saint-Aubin-en-Roumois, jouxte la petite chapelle de Saint-Léonard, qui subsiste seule aujourd’hui, maître Bourdel s’était aménagé, dans les bâtiments d’une léproserie ruinée, un domaine plus rustique que seigneurial, où il vivait sans domestique, avec sa femme et sa fille Denise. ”

“ Sentant tout le péril d’un mot imprudent, elle ouvrit son caraco, y enfouit la chère tête blonde comme pour le sommeil accoutumé, pressant contre ses seins tièdes la petite bouchette, et assurant ainsi son silence par une obstruction matérielle. ”

“ En attendant, Denise, en vrai capitaine, coërce les forces, distribue les rôles. Maîtresse Bourdel va délivrer sa petite fille du tilbury et court quant et elle à Saint-Aubin ramener du secours, prévenir les gendarmes. Des bourrées sont accumulées dans la cour. Maître Bourdel et son valet les roulent des bras, des pieds et du buste contre la porte de la grange. Puis on décroche de la cheminée un vieux fusil à pierre.
Les coups des Chauffeurs commencent à pleuvoir contre les battants qui ne pourront pas longtemps résister. ”

“ Sa chair renonce à vingt ans aux nuits heureuses. Elle a repris son existence monotone, près de son père, qui désormais ne voyage plus. Plus jamais la ferme ne reste seule ou confiée aux femmes. La Présence d’un valet augmente la force de la défense éventuelle. Longtemps on a redouté un retour offensif mais la petite Denisette marche sur ses huit ans. Le Manchot a dû désespérer de jamais vider sa querelle.
III
Le gars Eudes, un jeune géant roux, un pur Scandinave, de la taille des ancêtres, encore dans l’avril de l’âge, fit son entrée dans la grand’salle, suivi d’un inconnu. ”