Marcelle Tinayre

“ Denise n’était pas très instruite. Les livres de science, de philosophie, la rebutaient souvent ; aucun roman n’entrait dans la bibliothèque du docteur. Des arts, de la poésie contemporaine, le père et la fille ne connaissaient presque rien. Pour eux, toute beauté était dans la nature. Habile aux travaux féminins, mademoiselle Cayrol gouvernait discrètement la maison, sans jamais parler de lessive ou de confitures aux dames de Tulle qui venaient la voir. ”

“ Allons, Fortunade, redresse-toi, efface les épaules, respire profondément, quand tu t’en vas par les chemins. Et chez toi, mange du bifteck et bois du bon lait, au lieu de t’empâter l’estomac avec des crêpes de blé noir... Cette vie que tu mènes, le dos courbé, les pieds sur la chaufferette, n’est pas saine... Tu es anémique, et tu es nerveuse... Prends garde !...
— Il faut pourtant que je travaille, monsieur le docteur.
— Travaille, mais soigne-toi, et ne rêvasse pas trop à l’église... Deviens une belle femme pour te marier. Les garçons n’aiment pas les filles chétives. ”

“ Le tic tac de la vieille horloge parut s’arrêter. Quelque chose grinça, gémit ; et de la gaine bombée en cercueil, l’heure s’échappa, petite âme sonore et fêlée, triste d’annoncer le crépuscule d’hiver.
Denise Cayrol piqua l’aiguille dans la toile étalée sur ses genoux. Fatiguée, elle se renversait un peu contre le dossier de sa chaise. Un jour diffus, par deux fenêtres voilées de blanc, remplissait la salle à manger. ”

“ Un gars si fier, parce qu’il est riche et qu’il n’a pas le nez de travers... Le roi n’est pas son cousin, qu’il dit... Mais Fortunade Brandon ne sera point sa femme... Lionassou Galhar, du Bourg d’Eyrein !... Un sot, un avare, et, avec ça, glorieux comme un pou sur un habit de velours... sauf le respect, mademoiselle !...
Une onde de sang vermeil montait sous la peau fine, jusqu’aux cheveux de Fortunade. Elle pinçait les lèvres et tirait l’aiguille d’un geste inégal... Denise la regardait avec une pitié tendre.
— Pauvre !... tu regrettes toujours ton couvent... ”

“ Je ne suis point bâtie pour la besogne de la terre, et je n’ai point le cœur au mariage... Vous les connaissez, mademoiselle, les gars de chez nous, les noces de chez nous !... Point de gentillesse, point d’amitié !... Les gens n’ont de plaisirs que l’argent, le bien, la mangeaille... Oh ! cela ne me plaît point... Mon idée, mademoiselle, c’était d’être sœur converse, à Tulle, chez les Ursulines, ou bien à l’hôpital... ”

“ Mais les braves gens sont des capons... Ils craignent les rancunes des gueux, et, quand on leur demande de témoigner en justice, ils n’ont jamais rien vu, rien entendu... » Et puis, il y a le père Veydrenne, le « forgeur [3] » de malades, qui jette biset [4] aux chrétiens... Ah ! bêtise humaine !
Fortunade, le visage inexpressif et figé, ne répondait pas.
— Allons ! fit Cayrol. Jeantou t’accompagnera jusqu’à la poste. N’oublie pas le quinquina.
— Merci et adieu, monsieur le docteur... ”

“ Au delà de la grille, le quai du Quatre-Septembre élevait ses peupliers, et la Seine, grise sous le ciel gris, embrassant de vertes îles, reflétait les arches du pont de Boulogne et les coteaux de Saint-Cloud. ”

“ Mais cet homme qui possédait les plus splendides qualités de l’homme, ce Français de vieille race, portait en lui la cause même de ses insuccès : une puissance d’illusion qui supprimait parfois le sens des réalités. ”

“ Mais j’ai vu tous nos gens. Les ouvriers seront ici demain. Les meubles sont expédiés en gare... Notre pensionnaire trouvera chez nous une chambre délicieuse...
— Dans cette saison, à cette heure !... Père, père, tu n’es prudent que pour les autres !... Ta moustache est humide... Prends ce fauteuil, là, près du feu... Tu dois mourir de faim !... Revenir de Tulle à bicyclette !... Oh ! je suis fâchée contre toi... Fortunade, dis à Françounette qu’elle trempe la soupe, et vite ! Je mettrai le couvert...
— Denise !... Chérie !
Assis, le docteur tendait ses mains vers le poêle. ”