Dessous

“ Oh ! baptême de ma Raison d’être !
Faire naître un « Je t’aime ! »
Et qu’il vienne à travers les hommes et les dieux,
Sous ma fenêtre,
Baissant les yeux !
Qu’il vienne, comme à l’aimant la foudre,
Et dans mon ciel d’orage qui craque et qui s’ouvre,
Et alors, les averses lustrales jusqu’au matin,
Le grand clapissement des averses toute la nuit ! Enfin ! ”

“ Non, c’est ton front plutôt, ton front mâle et sublime,
Ton front tout rayonnant d’un orgueil légitime,
Mais qui semble aujourd’hui s’obscurcir de nouveau,
Ce sont tes yeux surtout, tes yeux sereins et graves,
Tes yeux dont un regard brûle le cœur des braves,
Qu’il fallait couvrir d’un bandeau.
Fidèle alors aux vœux d’un fils qui te révère,
L’Art t’aurait épargné, dans ta paisible sphère,
De nos tristes débats le spectacle agité,
Et tu ne verrais pas tant d’actions honteuses
Passer, le front levé, sur les tombes pieuses
Où dort ton lion insulté. ”

“ Je peux tomber trois fois par jour
D’une fenêtre, d’un portique,
Et d’une cloche de l’Amour.
Mais... quel est cet air de reproche ?
Ça ne fait que trois ? j’ai péché
Et d’un joli quartier de roche,
Où j’étais doucement niché.
Je tombe, tombe, tombe, tombe,
Ça fait bien quatre cette fois,
Si j’étais un mort dans sa tombe,
J’en tomberais... sur tous les toits. ”

“ De la joue et la langue au bout rose et joyeux,
Vous les cachez, et vous cachez le nez unique !
Votre voile vous garde ainsi qu’une maison
Et la maison vous garde ainsi qu’une prison ;
Je vous comprends : l’Amour aime une immense scène. ”

“ Le front dans mes deux mains, je m’assis sur la pierre,
Pensant à ce qu’avait pensé ce front divin,
Et repassant en moi, de leur source à leur fin,
Ces larmes dont le cours a creusé ma carrière.
Je repris mes fardeaux et je les soulevai ”

“ Sur ce vieux lit où je rimaille
Ces vers perdus ;
Sur ce traversin où je bâille
À bras tendus,
Combien d’autres ont mis leur tête,
Combien ont mis
Un pauvre corps, un cœur honnête
Et sans amis ! ”

“ Tandis que l’homme va, le front bas, toi, son âme,
Ecoute le passé qui gémit dans les bois.
Ecoute, écoute en toi, sous leur cendre, et sans flamme,
Tous tes chers souvenirs tressaillir à la fois,
Avec le glas mourant de la cloche lointaine !
Une autre maintenant lui répond à voix pleine.
Ecoute à travers l’ombre, entends avec langueur
Ces cloches tristement qui sonnent dans la plaine,
Qui vibrent tristement, longuement dans le cœur ! ”

“ Ils sortent du grand vestiaire Où, pour s'habiller de matière, Parfois l'ange même est venu. Graves, tristes, joyeux, fantasques, Ne sont-ils pas les sombres masques De quelque prodige inconnu ?
La joie ou la douleur les farde ; Ils projettent confusément, Plus loin que la terre blafarde, Leurs ombres sur le firmament; Leurs gestes étonnent l'abîme ; Pendant qu'aux hommes, tourbe infime, Ils parlent le langage humain, Dans des profondeurs qu'on ignore, Ils font surgir l'ombre ou l'aurore, Chaque fois qu'ils lèvent la main. ”

“ Étant une montagne à forme humaine, au fond
Du gouffre, où l’ombre avec les pierres me confond,
Vu que j’ai l’air d’un bloc, d’une tour, d’un décombre,
Et que je fus taillé dans l’énormité sombre,
Je passe pour stupide. On rit de moi, vraiment,
Et l’on croit qu’on peut tout me faire impunément.
Soit. Essayez. Tâtez mon humeur endurante. ”

“ Parez-en ce beau sein, ce chef-d’œuvre des cieux, 5
Cette honte des lis, cet aimant [1] des courages,
Ce beau sein où nature a mis tant d’avantages
Qu’il dérobe le cœur en surprenaut les yeux.
Il va mourir d’amour sur cette gorge nue ”

“ Sur nos sommets natals, sur les toits des maisons,
Quand l’aube les rougit d’une teinte irisée,
Je sens que ma jeune âme est, comme eux, embrasée.
Qu’elle doit joindre aux leurs ses poétiques sons. ”

“ L’aube est bien tardive à naître,
Il a gelé cette nuit ;
Et déjà sous ta fenêtre
Mon fol amour m’a conduit.
Je tremble, mais moins encore
Du froid que de ma langueur ;
Le frisson du luth sonore
Se communique à mon cœur. ”

“ Tout ce grand espace à perte de vue est plein en ce moment de mouvement, de vie, de passions, d’intérêts, d’intrigues qui se croisent et se heurtent en tout sens, et qui disparaissent à la hauteur où nous sommes placés. ”

“ En l'air, sous le plafond il nage, Se balance comme un amour, Ou comme un balancier d'horloge. Qu'il nous mesure en long les jours, Les nuits, les minutes, les heures : Tourne, frère, tourne, tourne, Viens et va, tourne, mon coeur.
Philosophe agile et placide, Il virera comme un toton, Empli de vent, empli de vide, Insensible au qu'en dira-t-on : Les femmes crient et se détournent Et les petits enfants ont peur : Tourne, frère, tourne, tourne, Viens et va, tourne, mon coeur. ”

“ Pour le trouver là bas, là bas,
Là bas, là bas.
Le vois-tu bien, là bas, là bas,
Là bas, là bas, sous la verdure ?
Il croit à d’éternels appas,
Même à l’amour qui toujours dure.
Qu’on est heureux sous la verdure ! ”

“ Non, ne vous hâtez pas de fondre sur les plaines, Retrempez votre force au froid de la hauteur, Et le sang tout le jour battra chaud dans vos veines Si l'air pur de la nuit vous frappe jusqu'au cœur.
Restez, vous êtes beaux sur le bord de vos aires ; Vous portez sans effort tout le ciel sur vos fronts Et seuls, lorsque tout dort, vos profils solitaires Se découpent, pensifs et noirs, en haut des monts. ”

“ Quelque vastes et productives que soient les, terres qui avoisinent le clocher, on tient à ce clocher par les habitudes de la vie, par la langue qui vibre harmonieusement à l’oreille, par la tombe de l’aïeul, le berceau de l’enfant, par toutes les fibres, en un mot, de l’esprit et de l’âme. ”

“ Dans ces profondeurs transparentes de l’espace, qui se prêtent à toutes les formes changeantes de nos rêves et qui sollicitent toutes les aspirations de notre âme, reluit et frissonne le secret même de l’univers. ”

“ MA CHAMBRE.
Ma demeure est haute,
Donnant sur les cieux ;
La lune en est l’hôte,
Pâle et sérieux :
En bas que l’on sonne,
Qu’importe aujourd’hui
Ce n’est plus personne,
Quand ce n’est plus lui ! ”

“ À tous vains plaisirs de la terre
Disant un éternel adieu,
Je me couche dans mon suaire,
Loin du monde, mais près de Dieu !
Fleur sans rosée,
Lasse de souffrir,
Mon âme brisée
Va dormir ! ”

“ Qui fut scellée un jour sur la blanche colombe ;
Et je cherche où s’en vont ceux qui s’en sont allés,
Les regards, les soupirs, les parfums envolés.
Je réclame ton âme invisible à l’espace :
Ton âme est-elle errante en ce souffle qui passe ? ”

“ Vers l'orient douteux tourné comme les autres, Recueillant tous les bruits formidables et doux, Les murmures d'en haut qui répondent aux nôtres, Le soupir de chacun et la rumeur de tous,
Le poëte, en ses chants où l'amertume abonde, Reflétait, écho triste et calme cependant,
Tout ce que l'âme rêve et tout ce que le monde Chante, bégaie ou dit dans l'ombre en attendant. ”

“ Je suis si sûr que tu céderas la première
Qu’un grand apaisement m’en est venu. Je puis
Retomber au sommeil comme la seille au puits.
Quand de l’aube fleurit la rose coutumière,
Je rouvre, en souriant, mes yeux à la lumière. ”

“ Indomptable, immobile et muet, comme ceux
Des roches dans la nuit sur le mont solitaire.
Les hommes tout autour de moi, contemplateurs
De ma beauté, trônaient sur d’immenses hauteurs
Et remplissaient de moi leurs âmes de statues. ”

“ J’implorai l’ombre aux gais retraits
Où le rêve à l’esprit s’ébauche.
J’implorai l’ombre et son manteau
Dont s’emmitouflent toutes choses,
Lorsque soudain, sous tes doigts roses,
Se déplia l’épais rideau. ”

“ Que mon âme supporte donc, et ceux du dehors, qui aboient contre moi comme des chiens furieux, et ceux qui, au dedans, me dérobent leurs pensées. La tentation qui vient du dehors, ressemble à un torrent impétueux : puisse-t-elle te trouver fortement attaché à la pierre ! ”

“ — Nous rions de celui qui passe le seuil de sa porte au moment où le soleil passe le seuil de la sienne et qui dit : « Je veux que le soleil se lève. » Et de celui qui ne peut pas arrêter une roue et qui dit : « Je veux qu’elle roule. ”

“ Aux murs nus, écorchés par les clous des peintures,
D’où sont déménagés les meubles, les tentures,
Où le sol est jonché de paille et de chiffons,
Ainsi, dévasté par les destins, noirs bouffons,
Mon esprit s’est rempli d’échos, de clartés dures. ”

“ Je commence debout et j’achève à genoux.
Comme au creux du rocher vole l’humble colombe,
Cherchant la goutte d’eau qui tombe avant le jour,
Mon esprit altéré, dans l’ombre de la tombe,
Va boire un peu de foi, d’espérance et d’amour ! ”

“ Les bras entrelacés, quand le soleil décline !
— La cloche lentement tinte sur la colline. —
Adieu, la ronde ardente, et les rires d’enfants,
Et les vierges, le long du sentier qui chemine,
Rêvant d’amour tout bas sous les cieux étouffants !
— Ame de l’homme, écoute en frémissant comme elle
L’âme immense du monde autour de toi frémir ! ”

“ Là-bas à l’horizon vague de l’esprit.
Maître,
Sur la rive d’où je vois votre voile apparaître.
Et dans mon âme que réconforte la clarté,
Je regarde et j’adore
Le rayonnement argenté
Qui dans le crépuscule semble une aurore. ”

“ Celui-ci devient, dès ce moment, un autre nous-même ; il ne nous quitte pas plus que notre ombre, nous met les morceaux dans la bouche, nous déshabille et nous habille dans les derniers détails, et couche en travers de notre porte. ”

“ Qui le front vers le ciel et la tête en arrière,
S’intitulent rivaux du Dieu de la lumière.
Mais voyez, s’il vous plait, ces géants sous l’équerre,
Vous les trouverez si petits
Qu’ils vous sembleront même indignes de mépris. ”

“ Qu’ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille,
Luisants comme ces trous où l’eau dort dans la nuit ;
Ils ont les yeux divins de la petite fille
Qui s’étonne et qui rit à tout ce qui reluit. ”

“ Hausse tes bras infatigués
Comme des troncs d’arbre élagués.
Verse la sueur de ta face
Dans ton ombre où le temps s’efface ;
Verse la sueur de ton front
Qui sait l’heure où les corps mourront ! ”

“ On entend frissonner dans la profonde plaine,
Sur le bord des fossés, le hautain peuplier,
Il est un noir instant où notre âme anxieuse
Cherche en son souvenir la lueur radieuse
De l’éternel azur qu’elle a peur d’oublier ! ”

“ Vers ce lit souterrain où tout s’enfonce et cesse,
Qu’ignorants, nous courrions dès la sainte jeunesse,
Au temps où l’infini fait notre obsession,
Où l’espace est étroit, où l’azur même oppresse !... ”

“ Quand elle ouvre les yeux, longtemps après, elle voit une salle toute blanche et remplie de soleil ; il lui semble qu’une figure douce est penchée sur elle ; vite, bien vite, elle referme les yeux afin de ne pas interrompre un si joli rêve ! ”

“ Autre cœur vif brûlant près du mien, autre somme
Ou monde dont l’ensemble en toi palpite et luit.
Et par quoi, tutélaire et tendre, dans la nuit,
L’âme des choses veille avec l’âme d’un homme !
RÊVE
La plaine, où les faneurs chantaient, a tu son bruit ”

“ Que de passants j’ai vus sous mon toit vert s’asseoir
Qui les ont ramassées !
Mes strophes ont aux uns appris la piété,
Mot où Dieu se reflète,
Aux autres l’espérance avec la charité
Par qui tout se complète. ”

“ Aujourd’hui, tu parviens à des sphères plus hautes,
Où la terre et le ciel
S’embrassent, en mêlant leurs confins et leurs hôtes,
Au-dessus du réel.
Dans ce monde, interdit à qui n’a pas des ailes,
Tu monteras sans peur ”

“ Comme un pauvre captif, du fond de la tour sombre, A travers ses barreaux voyant un peu d'azur, Le front dans ses deux mains, morne et pleurant dans l'ombre Rêve de liberté, de prés verts et d'air pur ”

“ Le plafond de l’enfer s’entr’ouvre. — Une musique se fait entendre, d’une douceur infinie. — La procession céleste s’avance à travers les nuages ; saint Pierre vient derrière, les clefs du paradis à la main. — Dans les dernières files des chérubins, passe la maîtresse, vêtue d’une robe blanche. ”

“ En nous parlant des monts, des bois et des rivages.
Au symbole charmant de ton esprit en fleurs
Le bruit conviendrait mal de nos places publiques,
Toi qui voulus pour tombe à tes chères reliques
Un coin de terre obscur où l’aube mit ses pleurs. ”

“ Descends, dors, dors !
(La porte basse c’est une bague... où la gaze
Passe... Tout meurt, tout rit dans la gorge qui jase...
L’oiseau boit sur ta bouche et tu ne peux le voir...
Viens plus bas, parle bas... Le noir n’est pas si noir...) ”