G. Valbert

“ Il n’appartient qu’à l’imagination de procurer à l’homme la seule espèce de bonheur positif dont il soit capable. » Ranieri ne se contentait pas des bonheurs d’imagination. À Naples, à Rome, à Florence, il avait eu des succès faciles et de brillantes aventures. Il ressentait une profonde compassion pour ce pauvre rachitique, qui s’efforçait vainement de croire qu’il est plus doux d’aimer la femme qui n’existe pas que celle qu’on voit et qu’on touche, et qui se répétait sans cesse : « Ne lui dis rien, elle se moquerait de toi. » ”

“ Mes longs efforts se sont brisés contre le destin qui m’entraîne dans cet odieux tombeau. » Ranieri ajoute : « J’ai vécu sept ans avec Leopardi sans le voir pleurer;. mais ce soir-là, à la très pâle lumière de sa triste lampe, je m’aperçus qu’il pleurait, et dans l’inénarrable émotion que me causèrent ses larmes et ses paroles, je lui dis une de ces choses qu’on ne dit qu’à l’âge où j’étais. « Leopardi, lui criai-je, tu n’iras pas à Recanati. Le peu dont je puis disposer suffira pour nous faire vivre tous deux ; nous ne nous séparerons jamais, et le donateur, ce n’est pas moi, c’est toi. » ”

“ Ce n’était pas un méchant homme, il a montré plus d’une fois qu’il avait l’âme généreuse ; mais il était fort vaniteux, et, montée à un certain point, la vanité dérange l’esprit et corrompt le cœur. « Mon frère, a dit M. Giuseppe Ranieri, devait beaucoup à Leopardi, dont la gloire se reflétait sur lui; aussi avait-il pour son grand ami un attachement jaloux; entreprenant sur sa liberté, il aurait voulu l’accaparer, le garder tout entier pour lui seul, » Il le considérait comme sa chose, comme son bien particulier ”

“ M. Guiseppe Ranieri visitait presque tous les jours cette infirmerie, où il passait d’agréables momens. Lorsqu’on 1893, M. Moroncini lui demanda s’il était vrai que Leopardi fût un malade morose, sournois, agité, exigeant, déraisonnable : — « Qui a dit cela? répondit-il. Si quelquefois il avait l’humeur sombre, c’est qu’il souffrait. Du reste il était doux, bon, très modeste dans ses désirs, sans aucune prétention, presque toujours très affable, ingénieux et plaisant dans la conversation. » ”

“ Il y a des hommes qui se persuadent comme par enchantement tout ce qu’il leur plaît de croire. Cependant il est difficile d’admettre que ce Napolitain ait toujours été dupe de son imagination méridionale. On trouve dans son Sodalizio des récits qui ressemblent à des fictions fabriquées de toutes pièces par un rhéteur auquel tous les moyens sont bons pour gagner sa cause, et on se souvient en les lisant qu’il a été dans son âge mûr un avocat habile et retors.
Leopardi avait pris sa ville natale en exécration. Recanati était pour lui « un lieu horrible et inhabitable. » ”

“ Il faut pardonner les injustices aux malades ; elles les soulagent. Mais ce qui le retenait surtout à Florence, c’était cet amour malheureux, qui, comme la musique, lui révélait des paradis ignorés. S’éloigner à jamais de sa belle Fanny, plutôt mourir! Ranieri recourut aux grands moyens, employa le fer et le feu : il lui apprit qu’Aspasie le tournait en ridicule, s’égayait à ses dépens. ”

“ Il faut être juste et reconnaître qu’à Naples Ranieri et sa sœur Pauline entourèrent Leopardi des soins les plus empressés, les plus tendres, que leur vigilante amitié fut la seule douceur de ses dernières années, qu’il aurait eu peine à se passer d’eux. M. Ridella a traité dédaigneusement cette Pauline Ranieri, que quelqu’un avait définie «une sympathie de première force, una simpatia di prima forza. » ”

“ Il passait cependant pour constant que cette vie maudite avait eu ses privilèges, ses douceurs, sa part des rosées du ciel, qu’un dieu compatissant avait accordé à ce malheureux une faveur qui est souvent refusée aux heureux de ce monde, qu’il avait trouvé dans la personne d’un Napolitain, plus jeune que lui de huit ans, un ami d’une vertu exemplaire, un ami sans pareil, un ami parfait, tel qu’on n’en trouve qu’au Monomotapa. ”

“ Une vie dénuée d’affections et de douces erreurs est une nuit d’hiver sans étoiles ; mais je triomphe de mon destin et j’ai vengé mon injure : couché dans l’herbe, indolent, immobile, je contemple la mer, la terre, le ciel, et je souris. ”

“ Il est temps de mourir ; il est temps de céder à la fortune, — la plus cruelle des résignations pour un jeune homme qui se sent à l’âge des belles espérances, mais le seul plaisir qui reste à celui qui après de longs efforts s’aperçoit qu’il est né sous un destin maudit, colla sacra e indelebile maledizione del destino. ”

“ Il faut se défier des gens qui se donnent les gants de s’être en toute occasion sacrifiés généreusement à leurs amis ; c’est une vertu rare, et ceux qui la possèdent ne s’en vantent pas à l’univers. « Au milieu du mois de septembre 1831, poursuit Ranieri, les crachemens de sang reparurent; j’eus de nouveau recours à mes docteurs, lesquels m’affirmèrent que, pour sauver mon malade, je devais le conduire ou à Naples ou au moins à Rome. Je ne pouvais retourner à Naples ; je me résolus à l’emmener à Rome, à quelque prix que ce fût. » Pourquoi Ranieri ne pouvait-il retourner à Naples? ”

“ Toutes les jouissances qu’éprouvent les âmes vulgaires ne valent pas le plaisir que donne un seul instant de ravissement et d’émotion profonde. Mais comment faire que ce sentiment soit durable ou qu’il se renouvelle souvent dans la vie ? Où trouver un cœur qui lui réponde ? ”

“ Il disait aussi que dans ce pays presque africain, mi-barbare, mi-civilisé, il est également dangereux d’être riche ou d’être pauvre : passez-vous pour pauvre, on vous méprise; passez-vous pour riche, on vous vole ou on vous assassine. ”

“ Le Dr Franco Ridella a pris les devans; il a ouvert le feu, en publiant à Turin un livre intitulé : Un malheur posthume de Giacomo Leopardi [1] .
Peu d’hommes ont plus souffert que le fils du comte Monaldo, et on est mal venu à lui reprocher son amer pessimisme. Il était en droit de se plaindre de la nature, qui avait logé son beau génie dans un corps débile, contrefait et rachitique ”

“ Mon Dieu ! il le versait dans la caisse commune ; on n’avait qu’une bourse, on ne distinguait pas le tien du mien. — « Que sa famille le pensionnât ou non, poursuit Ranieri, je n’en ai rien su, m’étant fait une loi de ne point me mêler de ses affaires. » Ne mentons jamais, on finit toujours par se faire prendre. Quand le factum eut paru, la famille de Leopardi, indignée qu’on pût l’accuser de l’avoir abandonné à la charité d’un ami, fit des recherches ; on découvrit dans le bureau du comte Monaldo toute la liasse des lettres de change tirées sur lui par son fils ”

“ Ils avaient pensé jusque-là que son caractère égalait son génie ; ils admiraient sa loyauté, sa fierté, sa franchise de cœur et d’esprit, sa parfaite droiture. Quel coup porté à sa mémoire I Quelqu’un s’écria tristement : « C’en est fait de l’homme ; il nous reste le poète, L’uomo è demolito, rimane l’artista. » ”