Panaït Istrati

“ Et disant cela, le prêtre donna sa bénédiction, et sortit.
— Anghel, lui dit sa sœur, aussitôt leur cousin parti, tu n’as pas été respectueux avec le père Stephane, tu as oublié qu’il est prêtre.
— Au contraire, sœur, j’ai dû me rappeler qu’il est prêtre, pour lui dire que ne je crois pas aux dires des prêtres. C’est leur faute si je n’ai plus de foi dans leur Dieu : pourquoi nous donnent-ils un architecte tout-puissant et qui se mêle, à chaque instant, à notre vie ? Il n’y a rien de vrai dans cette histoire ; mais la vérité doit être ailleurs. ”

“ Cela ne peut se supporter. Je ne veux pas passer à vos yeux pour une femme sans tache. J’ai mes péchés, et, le plus grave, celui d’avoir mis au monde un enfant qui n’a pas de père, après avoir vécu dix ans avec un homme, sans la bénédiction de l’église. Mais le plus triste des péchés, je crois que c’est la haine, toute haine entre les hommes, et d’autant plus entre deux frères...
— Je ne hais plus mon frère Anghel, dit l’oncle Dimi, assombri. ”

“ Maintenant le pauvre Anghel a racheté tous ses péchés, les malheurs lui ont enlevé tout ce que nous avons d’humain en nous, et aujourd’hui, il ne compte plus parmi les vivants que par les liens de son corps qui se traîne encore sur la terre. Pour ma part, j’aurais mieux aimé qu’il fût mort, car ce qu’il fait en ce moment est pire que la mort. Il boit, mais c’est lui qui est bu par l’eau-de-vie ; il lui livre son âme. ”

“ Le prêtre saisit cet état d’inconscience, et dit calmement :
— Eh bien, notre parole sacrée : « Le Christ est ressuscité. »
Anghel baissa la tête, toucha du doigt un débris de pain qui se trouvait devant lui sur la table, puis leva le front et répondit :
— Je ne crois pas que Christ est ressuscité ! Les morts ne ressuscitent point.
— Anghel !... tu es un impie ! Christ n’est pas un « mort », mais le fils de Dieu, et Dieu lui-même !... s’écria l’homme d’église, toujours calme, mais la voix un peu tremblante. ”

“ L’homme propose...
Un jour d’hiver terrible, pendant qu’il méditait seul à ses projets et que la bise balayait la vaste plaine solitaire, quatre hommes entrèrent dans la boutique, quatre inconnus. Selon son habitude, il avance sa poitrine pour les reconnaître ; mais son cœur se serre, comme les cornes de l’escargot qui touchent au danger : les figures ne lui plaisent pas :
— Si ces hommes sont de braves gens, je ne crois plus à mon cœur, se dit-il en serrant dans sa poche le revolver qui ne lui manquait jamais.
— Bonjour, Anghel ! dirent-ils, il fait bon chez toi ! ”

“ Après la mort de sa femme, l’oncle Anghel continua, pendant quelques années, à laisser dans l’abandon une demeure sans gardien ; il se réservait de lui rendre son éclat, le jour où les enfants seraient en mesure de la gouverner. En ayant enlevé tout ce qu’il avait de précieux et l’entassant autour de sa boutique, il commença une vie d’ermite, mais d’un ermite qui prenait l’habitude de se tremper la langue dans l’alcool qu’il vendait.
Bel homme, grand, solide et musclé, la démarche fière, belle barbe et beaux cheveux frisés et grisonnants, il en imposait à tous. ”

“ La mère d’Adrien se couvrit les yeux avec une main et pleura en silence. Anghel, imperturbable, ne comprit rien de l’horreur produite. Il promena sur les assistants un regard calme, comme s’il avait fait l’action la plus naturelle. Et pour lui, en effet, elle l’était devenue, depuis près de trois ans qu’il la faisait cent fois par jour, seul, hors de la portée de tout reproche.
— Pauvre Anghel !... s’exclama le prêtre. Je te plains. Tu as cessé non seulement d’être chrétien, mais d’être homme ! ”

“ Le garçon mort, il demanda que les funérailles et l’enterrement se fissent dans son village. Ils furent suivis par tous les habitants, et quand les fusils tirèrent la salve, au moment de la descente du cercueil, tous en larmes se jetèrent à genoux ; les soldats et l’officier qui rendaient les honneurs pleuraient eux-mêmes. Un seul homme ne pleurait pas : le père. Debout, tête nue, le chapeau à la main, il restait sur le bord de la fosse et regardait le cercueil au fond. À ce moment, un homme surgit de la foule, se jeta à ses pieds, lui enlaça les jambes et cria :
— Anghel ! Anghel ! ”

“ Songe que nous autres, mortels, nous ignorons la pensée Divine. Qui sait si tes malheurs ne sont autant d’épreuves que notre Seigneur t’envoie, pour faire ensuite de toi un de ses Élus ?
Anghel se redressa sur son siège, et ses yeux luisirent. Il parut vouloir répondre au prêtre, mais sa parole fut arrêtée. Il appela Adrien, qui restait dans un coin de la chambre, et le fit asseoir à sa gauche, entre ses deux oncles ; puis il dit, avec un peu plus de force :
— Cousin Stephane, il doit y avoir de tristes mensonges dans vos histoires religieuses. ”

“ Mais les gens qui voyaient avec une haineuse jalousie la prospérité du travailleur infatigable, ne furent pas satisfaits de sa douleur domestique ; les malheurs du mari ne leur suffirent pas ; et une nuit, sans crainte d’une surveillance, des mains inhumaines mirent le feu à la belle maison. Des fenêtres de son arrière-boutique, l’oncle Anghel vit les flammes envelopper sa demeure aux toits couverts de tôles galvanisées ”

“ Je sais encore que notre plus grande erreur est de trop désirer le bonheur, tandis que la vie reste indifférente à nos désirs : si nous sommes heureux, c’est par hasard ; et si nous sommes malheureux, c’est encore par hasard. Dans cette mer pleine d’écueils qu’est la vie, notre barque est à la merci des vents, et notre adresse ne peut éviter que peu de chose. Et c’est inutile d’accuser quelqu’un, ou d’accrocher son espoir à quelque chose : on est destiné au bonheur ou au malheur, avant de sortir du ventre de sa mère. ”

“ Ici, il vit de près « la main noire d’un Destin impitoyable ». Mais cet homme était élu par son Destin, pour connaître toute l’horreur que renferme la parole roumaine qui dit : « Que le bon Dieu ne jette pas sur les épaules d’un homme autant qu’il peut tenir ! » Et que de malheurs un homme fort ne peut-il pas tenir sur ses épaules ! ”

“ L’oncle Anghel, malgré ce qu’on aurait pu croire, ne fut pas insensible à sa mort inattendue.
Son neveu Adrien, qui venait souvent, vers sa quinzième année, lui faire de passionnantes lectures, lui raconter « l’origine des mondes » ou « la formation de la Terre », et pour qui le brave homme avait un amour sans bornes, fut fréquemment témoin de ses attendrissements. ”

“ Tu as oublié la sainte croyance de nos pères, qui disaient que « le cadet qui frappera son aîné, le portera sur son dos dans l’autre vie » ; et ils croyaient voir son image dans la pleine lune.
Dimi se tut. Sa sœur continua :
— Anghel a été injuste, c’est vrai. Il a oublié que notre frère Dimi est resté à la maison et avait eu le souci de notre vieille mère pendant des années, tandis que nous autres les trois frères et sœurs, nous l’avions abandonnée, allant chacun à son destin. ”

“ Adrien était le seul être humain, avec sa mère, à qui Anghel consentît à parler. Il vint deux fois le voir, la terreur dans l’âme, au cours de l’année de réouverture. Toujours assis à sa fenêtre, la bouteille et le petit verre devant lui, la porte fermée à clef, le chien à ses côtés, l’oncle regardait dehors. Un premier char passa, les deux hommes qui conduisaient descendirent et frappèrent à la porte. Il ne bougea pas, et ils partirent. Un second char s’arrêta. Un homme, sans descendre, cria :
— Anghel ! peut-on boire un verre ? ”

“ « L’oncle Anghel a brisé sa vie parce qu’il a aimé aveuglément la plus belle fille du village, et qu’il n’a pas regardé le dessous de son lit, ni le derrière de ses oreilles, ni les doigts de ses pieds ! ”

“ et s’il n’y a pas que des ingrats sur la terre, le mal n’a besoin que de la main d’un méchant, contre cent vertueux, pour la ravager. Cette main me guettait dans l’ombre, prête à me frapper. ”

“ — Il n’y a pas de liens du sang : si je me tranche une jambe, c’est mon sang qui coule, pas le tien. ”

“ Il boit, mais c’est lui qui est bu par l’eau-de-vie ; il lui livre son âme. ”

“ Mais elle ne brûla pas, et continua de dormir à l’ombre de ce qui fut sauvé du sinistre par les voisins, jusqu’au jour où, poignardée par une violente pneumonie, le Créateur, qui l’avait mise sur la terre pour montrer aux hommes le revers de bien des beautés féminines, l’appela à lui pour effrayer les pénitents de son Purgatoire. ”

“ Le processus de la décomposition de cet homme, père affectueux, bon citoyen et homme de foi, est la plus lugubre des tragédies que l’auteur de ces lignes ait connues. On n’en lira ici que le commencement. La fin —, tristesse qui meurtrit le cœur, — trouvera place ailleurs. ”

“ mais quand on est tenancier au grand chemin, comme moi, on en voit de toutes les couleurs, et on dort la nuit avec un œil ouvert. ”

“ Mais cette maison était née de la sueur de mon front, après vingt ans de fatigue ; elle n’était pas un luxe, mais le nécessaire, ce qu’il faut à tout homme pour vivre en homme, lui et sa femme, et non pas en bête stupide. ”