Anna de Noailles

“ Le soir, quand nous étions seuls avant l’heure du dîner, je faisais part à mon frère et à ma sœur de l’opinion que j’avais des dons que le destin m’avait accordés ; je les exposais comme on constate ce qui est en dehors de soi, ne vous appartient pas, ne rend point vaniteux. Dès ce moment je méritai la phrase tendre et sage, construite dans l’observation plaisamment aigüe, mais enveloppée d’indulgente amitié, que m’écrivit un jour, la dernière année de sa vie, Maurice Barrès : « Croyez bien, madame, que je pense de vous tout ce que vous en dites... » ”

“ Celui qui souffre davantage est digne de souffrir davantage... Sans l’aveu fait aujourd’hui, comment croirait-on que c’est entre la faiblesse physique et les larmes que j’élevai vers la nature des actions de grâce ruisselantes d’amour ? Je m’étais juré de combattre le destin ennemi, et j’y parvenais, non par ma propre force, mais par celle que me communiquait un dieu... ”

“ En son pays, cette dénomination familiale est accordée aussitôt, avec un tendre respect, à tout homme grisonnant et amical. « Faites de votre mieux, ajouta-t-elle, pour qu’il soit à même d’apprécier le charme de votre cœur et de votre pensée. »
Vers quatre heures, l’homme grave, mais coquet, que Fräulein Ehmsen appelait un oncle, entra. Je m’aperçus immédiatement que la sympathie extrêmement galante que je lui avais dès l’abord inspirée ne s’était pas éteinte en lui. La table à thé, le vase de fleurs gracieusement disposées par mademoiselle Ehmsen ne paraissaient pas l’intéresser. ”

“ Je fus seule à me réjouir du frémissement printanier qui parcourait la campagne, comme aussi des ébats de la foule enfantine qui, après l’heure du catéchisme, se répandait dans les rues charmantes de Pau. Fräulein Ehmsen restait insensible à tant de grâces. Elle avait, depuis la visite rendue par un don Juan flétri à une adolescente énigmatique, perdu confiance en la jeunesse et la vieillesse des hommes. ”

“ Lentement, Fräulein Ehmsen se laissa persuader par sa propre raison, dans les méditations d’une nuit qu’elle déclara affreuse, de l’exactitude des confidences que je lui avais faites. Pendant plusieurs jours le monde perdit pour elle son aspect coutumier, harmonieux et loyal. Elle douta de la solidité de la terre et des astres, de l’équilibre des sentiments humains et se crut le jouet de diableries iniques. ”

“ Je goûtais en elles l’univers qu’elles reflétaient ; je ne désirais pas d’autre éternité. Combien de fois ai-je dit, tandis que ma main reposait dans une main secourable et tendre : « Rien au monde ne m’est plus cher que les trente-sept degrés de la chaleur humaine !... » Ces présents insignes que m’avait accordés le sort : faveur, naturelle par ma sœur, généreuse par le hasard, des rencontres parfaites, devinrent la proie de la mort. ”

“ Avec astuce, je la priai de bien vouloir faire une réclamation au portier ; ce que l’innocente et aimable créature accepta de bon gré, disparaissant par la porte, légère comme l’oiseau. C’est alors que le vieil homme dispos, ne pouvant contenir son aveu, me fit écouter les déclarations les plus ardentes, avec une qualité d’épithètes qu’évidemment je n’avais pas pu soupçonner, si bien que le retour de Fräulein Ehmsen me combla de satisfaction. ”

“ Ma sœur et moi nous le contemplions avec cette jubilation qu’on éprouve à considérer qui règne dans le domaine de la pensée et dispense la sécurité avec le plaisir. Perpétuellement visité par cette chance que l’on appelle l’esprit, le prince de Polignac était néanmoins voué à la ferveur, à cette sorte de religion de l’exquis à laquelle il devait de n’être étranger à aucun sentiment. J’entendis ce sceptique définir par ces mots émouvants la vénération que lui inspirait le sacrifice de Ia Messe : « J’aime, en la religion catholique, ce qu’elle a d’argent et de violet... » ”

“ La villa qui fut choisie avait cet aspect, cet arome, et je dirais cette saveur triste des demeures légères et négligées, louées d’année en année, par des passants différents, qui s’y abritent sans s’y attacher. En vain un jardin cultivé sur une étroite terrasse nous offrait-il la présence délicate de poivriers verts et roses, de mandariniers, arbustes graciles jonglant avec des boules d’or, nous n’en avions pas moins le sentiment d’être des émigrées retenues prisonnières entre les minces murailles de la demeure, que pénétrait le froid du soir. ”

“ Aussi est-ce avec une institutrice allemande, monotone et compassée, que je fus envoyée à Pau par les médecins, lorsqu’ils comprirent que la poésie n’était pas responsable du dépérissement d’une jeune fille née robuste et dont le visage avait eu la rondeur de la rose. Autant le radieux hiver de Monaco m’avait autrefois consternée, dérangeant en mon cœur l’ordre des saisons et le mystère qui émane de chacune d’elles, autant je me sentis dans un filial séjour au pays béarnais. ”

“ Le parfum âcre d’une atmosphère froide et bleue ; le sec décor des palmiers, non luxuriants, mais comme dolents et apprivoisés ; le terrain rougeâtre, au-dessus duquel flottait la grisaille nébuleuse du feuillage des oliviers ; les blanches façades des hôtels ; le casino bombé, doré, dominant des terrasses où passaient des promeneurs élégants et légèrement vêtus, enfin le spectacle entier me brisa le cœur. Déçue, vaincue, je compris qu’il me faudrait vivre bravement, en surmontant à tout instant mon hostilité, dans ce paysage sans mollesse et sans chants d’oiseaux. ”

“ Qui dira le miracle du sauvetage des jeunes êtres livrés à l’opinion et aux décisions d’un groupe familial toujours inadapté à eux, et dont ils parviennent à atténuer l’action par la philosophie intime et chuchottante de l’extrême jeunesse, par la bravoure perspicace qui les anime et leur fait choisir impérieusement l’antidote d’autrui, comme aussi par cette résignation si touchante qui ressemble au sommeil salutaire et reconstituant des fakirs. ”

“ C’est bien à mademoiselle Pierre, déjà engagée sur la route de la folie, que je dus, lorsque j’avais quinze ans, le bénéfice de limpides leçons de mathématiques alternant avec un résumé, fait par elle, à haute voix, des savants volumes d’histoire de Maspéro, dont j’étais distraite soudain, à l’heure matinale, par le volcan bleuâtre de l’île de Corse, pour moi vision divine que laissait paraître vaguement la disposition au levant de notre villa de Monte-Carlo. ”

“ Mais les médecins s’inquiétèrent de mon apparence chaque jour plus altérée, et une sorte de bataille s’institua entre eux pour savoir de quelle manière, sans s’aventurer jusqu’à l’operation, pourtant seule raisonnable et que je réclamais, on pourrait me venir en aide.
Quand l’être humain est libre, en âge de décider de son sort, et que la vigueur de la pensée lui permet de recourir aux bienfaits des résolutions réfléchies et rapides, il se réjouit d’engager le combat. ”

“ Dès notre enfance nous sûmes apprécier cette faveur du destin qui met des êtres puérils en relation familière avec des esprits doués de surprenante supériorité, ou bien parés de l’expérience et des épisodes d’une longue carrière. Parmi eux apparaissait, les dominant, et aussi remarquable par la pensée que par l’allure, le prince Edmond de Polignac. ”

“ J’ai dit récemment à l’un de mes compatissants médecins, — et je révère en eux tous mes plus indispensables amis : « Si un malade vous appelle à son chevet, consultez-le... » Cette collaboration de celui qui souffre avec celui qui s’efforce de guérir est interdite à l’enfant, à l’adolescent. L’homme qui a traversé une longue part de la vie en secourant par sa science et ses décrets des créatures à l’abandon est enclin à négliger ce que tout organisme énergique possède de connaissance de soi, d’infaillible inspiration. ”

“ Ma sœur, qui avait exercé avec intelligence et vigueur sa domination sur le cerveau troublé et désormais soumis de mademoiselle Pierre, me témoigna une tendresse impulsive que jusqu’alors elle n’avait pas révélée. Si deux êtres du même sang, chez qui tout a tendance à la parité, se font soudain totalement confiance, ne mettent aucun obstacle à ce commun torrent ancestral qui Ies entraîne sur la même pente, ils obtiennent dans l’amitié une perfection à laquelle nulle autre ne se peut comparer. ”

“ Nous ne nous trompions pas ; mademoiselle Pierre, en qui on pouvait apprécier des moments de zèle et de dévouement, et jusqu’à de spirituelles réparties dans la conversation, révélait à ma sœur et à moi, qui vivions auprès d’elle, un déséquilibre saisissant. ”

“ Peut-être la pureté absolue rend-elle étrangement craintives les créatures obsédées par la chasteté, et sans doute Fräulein Ehmsen, ignorante et honnête comme une fille de onze ans, se croyait-elle par moments, sans que son subconscient portât à sa connaissance ses inquiétudes, un sujet de coupable convoitise. ”

“ « J’aime l’homme qui sait se subordonner. » Mais il y a des abaissements et des fidélités qui haussent l’esprit et l’ennoblissent, d’autres qui ne font que révéler un besoin de quiétude, une satisfaction utilitaire et vaniteuse dans la dépendance.
⁂ Je ne devais pas me réconcilier avec l’hiver tiède, aigre, masqué de soleil et universellement vanté de Monte-Carlo. Je redoutais chaque jour pour ma sœur ce brusque évanouissement de la clarté ; « ce brisement du temps », comme disent les Romains pour nommer le crépuscule, que les médecins nous avaient appris à craindre avec excès. ”

“ Ces cœurs magnifiques, par l’attachement qu’ils surent m’inspirer, atténuèrent le culte effréné que, dès le plus jeune âge, je portais à la nature, et qui sans doute avait été l’attente et le pressentiment des réciprocités humaines, désormais triomphantes. ”

“ Je vis errer dans les chemins aromatiques, le bréviaire entre les doigts et se saluant silencieusement à chaque rencontre, ces jeunes hommes en lévites noires qui avaient fait le vœu de n’aimer que l’invisible dans les cieux. ”

“ Des chats sauvages s’affrontaient et se querellaient amoureusement dans les jardins et les bosquets des parcs publics, que les ténèbres recouvraient, ne laissant émaner que les parfums et les soupirs de la volupté. ”

“ Les jeunes et belles créatures, conscientes, en un tendre vertige, de la réussite que la nature a obtenue en les formant, pressentent qu’elles entendront murmurer avec ferveur vers elle :
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois...
⁂ Pendant plusieurs saisons notre vie, que l’état de santé de ma sœur avait modifiée, fut attristée par nos séjours d’hiver dans la Principauté de Monaco, par les déplacements de l’été, où, délaissant les bords du lac de Genève dès que la chaleur diamantée y établissait ses délectables grésillements, nous gagnions les hauteurs de la Savoie ou de la Suisse. ”

“ Il se peut que ceux qui nous voient le plus souvent et nous aiment le plus tendrement n’entendent pas nos voix, — ces voix qui déjà nous viennent d’ailleurs, comme Jeanne d’Arc, contemplative, les percevait dans la fluidité de l’horizon natal. ”

“ Son honnêteté préféra supposer que j’inventais un récit délictueux, qu’elle mettait sur le compte d’un état maladif et imaginatif de jeune fille, correspondant au goût que plusieurs d’entre elles ont pour le citron amer, le vinaigre, les fruits acides, plutôt que d’admettre l’audace injurieuse d’un homme qu’elle avait, avec déférence, introduit joyeusement auprès de l’adolescente commise à sa garde. ”

“ La soumission qu’obtient difficilement mais fermement de soi l’être très jeune donnne la mesure de sa constance dans le sentiment de l’honneur et de la fierté. Réservée dans mes plaintes, je m’appuyais sur l’amitié puissante des mots, je leur obéissais. ”

“ L’avantage des grands sur les autres hommes est immense par un endroit ; je leur cède leur bonne chère, leurs riches ameublements, leurs chiens, leurs chevaux, leurs singes, leurs nains, leurs fous et leurs flatteurs ”

“ Nous échangions avec elles ces regards où l’attraction et la curiosité se mêlent à la défiance ; mais ce sont bien ces présences étrangères et ces saluts solennellement prodigués qui nous rendaient tolérable l’ennui de l’altitude sapinière, mal compensé par l’excellence des pains variés, la pureté du beurre et du miel, qui se trouvaient en aussi grande abondance sur les tables des salles à manger que Ies trèfles et les grillons dans la prairie. ”