“ MAURICE ROSTAND
ÉCRIT LE SOIR DE LA PREMIÈRE DE “LA GLOIRE”
Tu ne m'as pas connu! c'est cela ma détresse. Tu n'as rien su de moi, ma ferveur et ma foi, Ce que mon coeur frivole abritait de tristesse : Tu n'as rien su de moi !
Dans l'injuste tombeau qui toujours se prépare Et qui sous nos pas sourds se creuse lentement, Tu n'auras emporté dans son trouble bizarre Qu'une image qui ment ! ”

“ POUR LE TOMBEAU DE LA DUSE
Lasse d'avoir vécu, souffert, compris, pleuré, Ici repose, enfin, la muse et l'amoureuse Qui connut le bonheur sans jamais être heureuse, La pâle Italienne au coeur désespéré.
Elle ne verra plus Venise au ciel nacré,
Rome où se soulevait, comme une mer nombreuse, La foule aux grands remous que déchaîne, enfle ou creuse Un seul cri, par l'amour au génie inspiré. ”

“ Ayant chanté des rives en fleurs, des cités au nom d'or, Albert Samain prit en dégoût le carton du décor. Ayant évoqué tous les parfums de l'Asie, toutes les somptuosités du Bas-Empire, M. Pierre Benoit se prend d'une tendresse neuve pour nos clairs paysages aux coteaux modérés.
L'auteur de Musique sacrée, musique profane est à la fois un helléniste et un chrétien : double raison pour que sa poésie veuille surtout être de la musique, comme l'étaient les rhapsodies grecques dont l'Eglise du moyen âge adopta le rythme et les accents. ”

“ Poèmes fantasques et Fantasmagories furent les titres de ses premiers livres. Mais il aimait trop sa terre natale pour n'en pas sentir la beauté vraie, le charme unique. Il se prit d'une immense tendresse pour ses genêts d'or, ses bruyères roses, ses sources, ses « courants », ses lacs, sa grande mer, non plus « hystérique », mais berceuse, ses robustes chênes, non plus « fantasques » mais tutélaires, et les
pics neigeux de ses Pyrénées. Surtout, levant les yeux, il adora son beau ciel tout frémissant et, le coeur plein d'amour, il chanta la Chanson des étoiles. ”

“ Sa sensibilité délicate l'inclinait à fuir les bruits du monde, à quitter le siècle pour vivre avec les morts. Ses vers ont la grâce simple et mesurée des vieux chefs-d'oeuvre qu'il admira toujours, mais ils ont une tendresse grave qui leur est propre, rendent le son d'une âme, et même dans les poèmes romains passe un peu de mélancolie bretonne. La gloire de M. Frédéric Plessis ne fut jamais tumultueuse, mais, dès ses débuts, il fut placé haut par une élite. ”

“ PIERRE FRONDAIE
RAPPELLE-TOI
Rappelle-toi la route et les montagnes roses Et le souffle léger des nuits de Garavan,
Quand la langueur du ciel et le calme des choses Faisaient notre esprit pur et notre coeur savant.
J'ai rapporté dans un coffret l'odeur des roses. Sens leur parfum renaître aussi jeune et vivant Qu'au temps où ta jeunesse, en d'immobiles poses, Se tendait pour le suivre, emporté par le vent. ”

“ Mon coeur, mon pauvre coeur, rien d'autre, hélas! ne dure Que cet accent de vie où tu bats tout entier. Qu'est-ce que c'est, mon Dieu, que la littérature, Quand la douleur t'effeuille ainsi qu'un églantier ?
Car la gloire est ainsi capricieuse, extrême !
Plus changeante que l'ombre et que le souvenir. Et le coeur singulier qui s'ignore lui-même L'espère d'un chef-d'oeuvre et l'obtient d'un soupir. ”

“ Toujours écrite en ces vers libres qui lui plaisent par leur souplesse et leur fluidité, sa poésie est fine, légère, aérienne, mais, qu'elle soit profane ou sacrée, elle use toujours des mêmes mots. Les amours humaines ne disposent que de quelques phrases. Les mystiques même ont employé le Cantique des cantiques pour traduire leur adoration.
M. Pierre Camo est né dans le Roussillon, entre les
Pyrénées aux sommets toujours blancs et la Méditerranée aux flots toujours bleus. Savourant la joie de vivre, goûtant le charme de l'heure qui passe, il y cultiva le Jardin de la sagesse ”

“ C'est un idéaliste aussi, auquel l'effort et la misère des humbles inspirent une sympathie presque évangélique. Mais ce disciple de Verhaeren, qu'émeut la grande rumeur des ouvriers et des machines, est aussi un doux poète d'intimité. Sa poésie, volontairement un peu grise, ne cherche pas les faux brillants. Elle est simple, humaine, célèbre les joies permises et les modestes bonheurs quotidiens. Nous préférons, à d'autres poèmes plus sonores et d'un accent peut-être plus moderne, les vers un peu estompés qu'à son foyer même M. Charles Dornier a senti sourdre au fond de lui. ”

“ Reviens vers ton enfance et ce qui t'a vue naître, Vers ce qu'aimaient les coeurs dont ton coeur se forma... Voici la grande salle et le coin de fenêtre Où, sous tes yeux ravis, le livre s'anima.
Et voici, tout auprès du manoir, l'humble temple Où tu chantas d'abord les bienfaits de ton Dieu, Quand, nourrie à la fois de précepte et d'exemple, Tu croissais en sagesse aux marches du saint heu.
Maintenant soyons prêts à les rendre au vrai Maître Ces bois qu'il nous prêta pendant quelques saisons. Que d'autres, ô Seigneur ! puissent le méconnaître : A vous seul appartient ce dont nous disposons. ”

“ NUIT SUR LA BRUYÈRE
Là-haut, sur la bruyère où le silence habite, L'ombre qui vient du ciel fait l'horizon plus grand ; Le rêve monte mieux dans l'éther transparent,
Où le feu rajeuni des étoiles palpite.
Le tumulte du jour se dissipe et s'enfuit ;
Et nos sens ont acquis des puissances si claires Qu'ils semblent percevoir sur les rythmes stellaires Le mouvement du monde en marche dans la nuit.
Garde mon coeur nocturne, ô désert ! qui dévoiles Les secrets éternels dont l'âme se nourrit,
Et qui fais apparaître à l'oeil pur de l'esprit Le globe humain voguant parmi les mers d'étoiles. ”

“ Comme M. Pierre Benoit sait beaucoup de choses, chaque nom de héros ou d'héroïne éveille dans son esprit deux cortèges de souvenirs, des souvenirs historiques et des souvenirs littéraires. Il les voit sous leur double aspect, tels qu'ils durent être dans la vie réelle et tels qu'ils sont devenus dans l'oeuvre des poètes. Deux images ainsi se superposent et ses personnages deviennent de mystérieux ou doux fantômes. ”

“ C'est l'éternelle mer, dont les flots sans mémoire Ont porté tour à tour cent peuples vers la gloire. Et qui sous les cheveux d'Aphrodite a glissé Tout le désir humain dans le mythe amassé. Des héros ont conquis ses rivages ; c'est elle Dont les hasards ont fait l'Odyssée immortelle ; Ayant permis qu'un premier homme au coeur d'airain Risquât son frêle esquif dans le péril marin,
Elle a subi l'empire et conduit les voyages De ces mystérieux bâtisseurs, les Pélasges ”

“ Et c'est aussi la foule obscure et disparate : C'est vous, aïeux plaintifs aux longs misereres Qui peiniez, tout le jour, sur une argile ingrate, Mais qui chantiez, le soir, devant les pics dorés !
Et c'est tout toi, ce sont tes cimes et tes gaves, Tes pins drus, ta mer rauque, ô mon pays natal, Qui gonflent mes poumons de voix hautes ou graves Comme un orgue emphatique aux tuyaux de cristal.
Par moi tu te bénis, et par moi tu t'encenses, J'ai ton vent dans mon souffle et ton ciel dans mes yeux, Et tu pares mes vers de tes magnificences Comme un roi revêt d'or ses hérauts glorieux. ”

“ Après un silence de plusieurs années, M. Frédéric Plessis, en 1921, a publié la Couronne de lierre. Le titre, cette fois, n'est plus latin. Ce livre, dit M. Maurice Souriau, est une sorte de testament littéraire où l'inspiration est aussi puissante que l'art est exquis. Testament littéraire, testament aussi d'un homme qui, au soir de sa vie, après avoir chanté Rome et la Grèce et senti la vanité de bien des choses, revient à son pays natal, à la foi de son enfance, laisse renaître en lui l'âme de ses aïeux et reprend racine dans son vieux sol chrétien. ”

“ Nous n'avons vu que mort et que poison, blancheurs de fleurs étranges respirées, et drapeaux noirs flottant à l'horizon sur des villes jaunes pestiférées !
Nous sommes las des travaux de la mer, las de courir, au coeur des nuits sans lune, avec ce sel qui brûle notre chair, pour une seule et mauvaise fortune !
Dieu qui voyez les marques de nos mains, et qui lisez jusqu'en notre pensée, ayez pitié de nous, pauvres humains, après si dure et sombre traversée ! ”

“ L instant que l' on saisit n'est bientôt que poussière : Pendant si peu de jours nous remplirons nos yeux De la splendeur des bois, de la beauté des cieux, Et pour si peu de temps nous verrons la lumière !
Ce qui fut ici-bas notre unique plaisir.
Un destin sans pitié nous le ravit encore : Montagnes, maintenant le printemps vous décore, Et je ne vous revois que dans mon souvenir !
L'air est plein de parfums, l'or des genêts éclate, Et, du fond des ravins montant jusqu'au sommet, Le dieu fol et rieur qui se réveille en mai Conduit au sein de l'herbe un cortège écarlate. ”

“ Mais il est toujours resté un poète vibrant et enthousiaste. Il arrive que ses vers, faits pour être dits, recherchent un peu trop l'effet immédiat. On est surpris qu'il n'ait pas été attiré vers le théâtre. Il a le goût de l'antithèse, du mot qui brille et qui frappe. Sa poésie, on la voudrait parfois plus simple, plus fondue, moins riche de sons, d'images, de souvenirs historiques ou littéraires. ”

“ Ombre !
(Tout le ciel bas roule dans ma gouttière.) Et que l'aube jamais, aux bras de lavandière, Ne lessive la nue où renaîtrait l'azur.
STANCES
Muse, avons-nous perdu les chemins d'Arcadie ? L'homme las, vieillissant, d'artifice enivré, Va, chantant son ennui d'une bouche engourdie Où ne retentit plus le délire sacré.
Ah ! délaisse ces jeux où le siècle s'amuse Et, brisant le mot rare et l'orgueil exalté, Nue enfin, de mon coeur, antique et jeune Muse, Fais jaillir le sublime et la simplicité. ”

“ Mais cette ivresse passa vite. Sous le ciel des tropiques, il songea bientôt aux coteaux harmonieux de son enfance qu'il aime plus tendrement encore depuis qu'il en est séparé par tant de lieues, et sa nostalgie s'exprima dans le beau Livre des regrets. Ballotté du nord au sud comme un vaisseau battu par la tempête, il voudrait au moins laisser quelque chose d'impérissable et, lentement, il rythme ses harmonieuses Cadences dont les vers sont très purs et très classiques. ”

“ Et c'est pourquoi ton âme aux parfums s'enivrant
A désiré, plutôt que l'or des renoncules
Ou l'anémone en feu d'Adonis expirant,
La rose et son parfum subtil et pénétrant
Qui fait trembler le rêve au seuil du crépuscule.
Pour que tes yeux encor s'émeuvent et sourient, Nous t'offrirons les roses molles de Syrie,
Pétales au matin comme un songe attendri,
Roses dont le parfum grise le clair de lune. Puisque ton ombre lumineuse se nourrit De leurs tièdes odeurs, chaque jour, une à une, Nous cueillerons dans l'indolence des prairies Les roses que l'aurore et que le soir enflamment. ”

“ On trouverait des lis séchés parmi les pages Du missel dont là-bas se rouille le fermoir,
Et des rubans mêlés à de saintes images,
Passé sans souvenir, dorment dans un tiroir.
Sur la fenêtre, avec minutie et tendresse,
Elle arrose son rang double de pots de fleurs, Et, songeant aux jardins où rêvait sa jeunesse, Aux gouttes d'eau souvent elle ajoute ses pleurs.
Pour les petits enfants pauvres elle tricote.
Tout le feu de son coeur est passé dans ses doigts. Puis, au double ronron du chat, de la bouillotte, Légèrement s'endort en relisant la Croix. ”

“ Ah ! quand je lis mes vers, quand j'ai cette imprudence, De penser brusquement au juge qui viendra,
Que de fois mon espoir se trouve en défaillance ! Ai-je dit quelques mots que le temps retiendra ?
Dans ce siècle où chacun rencontre un adversaire, Dans ces jours si fuyants et si mystérieux,
Qu'ai-je eu de vraiment simple et de vraiment sincère? Mes pleurs sont-ils venus du coeur ou bien des yeux? ”

“ LA POÉSIE CONTEMPORAINE
Notre plus jeune académicien n'est pas seulement le brillant romancier qu'admirent d'innombrables lecteurs, c'est aussi un poète, un hugolâtre qui réciterait par coeur la Légende des siècles tout entière. ”

“ Ses poèmes sont un hymne à l'amour, à l'azur, au pays des myrtes verts et des lau riers-roses, à la mer bleue d'où naquit Amphitrite. Au paradis artificiels, il préfère sa terre d'oc, au langoureu automne, le lumineux été. Sa muse, dorée par le soleil est un peu toulousaine et ne renie pas son accent du Midi C'est la Muse-Eloquence, à la voix chaude et bien tim brée. Il a du souffle, de l'enthousiasme et ses vers de théâtre ont rempli de rythmes sonores les arènes méri dionales. ”

“ C'est au fond de tes yeux à jamais disparus, Que j'aurais désiré un soir d'être célébré,
Ou bien de l'avoir cru!
Que des coeurs frémissants soient pleins de mes poèmes, Qu'un enfant de quinze ans pleure sur mes feuillets, Leurs coeurs m'importent peu. Cest — divin diadème Ton coeur que je voulais!
C'est au fond de ton coeur que je voulais peut-être Etre grand, être beau, mériter ton regard,
— Tout ce que l'on obtient n'a plus de raison d'être, .— Mieux vaut jamais que tard. ”

“ Lorsque son ennemi tombe, il lui tend la main.
Il sait que le pardon seul désarme la haine, La haine sur un coeur pèse comme un joug lourd, Mais l'amour est un choix, la haine est une chaîne, Et l'homme n'est vraiment libre que par l'amour. ”

“ Cultiver son jardin ! Sagesse élémentaire Qu'enseigne aux bonnes gens le héros de Voltaire. Les curés campagnards pensent qu'il a raison ; Et, lorsque le soleil surgit à l'horizon,
Caressant les gazons de sa clarté splendide. ”

“ Semant d'une main vaine et d'un geste pieux, Au rythme alangui des prières,
Les corolles épanouies dans la lumière :
Tapis de roses éphémères
Qui vont mourir sous l'ostensoir mystérieux,
Geste inutile et précieux
De la Beauté qui se consume pour son Dieu. ”