G. Valbert

“ Elle voit alors reparaître les astres de son enfance et de sa jeunesse, la pureté des premières sensations, l’amour désintéressé des parens, leurs caresses et leurs conseils, les leçons oubliées du respect de Dieu et du devoir, tout ce que l’éternité a légué à l’homme à l’origine de son être, tout ce qui l’a nourri, instruit et éclairé aux débuts de sa vie. Il a fallu que l’âme fût plongée dans les ténèbres de la nuit pour que ses flambeaux célestes lui apparussent des profondeurs du passé. ”

“ Jamais les valeurs fictives n’ont plus afflué sur le marché de la vie. Tel de leurs possesseurs en retire jusqu’à la fin de gros intérêts, et on attend qu’il soit mort pour découvrir qu’il avait volé son bonheur ; tel autre fait faillite, et sa gloire n’est plus que cendre et poussière. L’âge des abstractions et des grands principes est aussi l’âge des réputations usurpées, des bonheurs impudens, des hasards immoraux, des fausses valeurs, des déconfitures et des banqueroutes. ”

“ Ce qui prouve que les nôtres sont de l’espèce la plus dangereuse, c’est que jamais il n’y eut dans le monde si peu de bonheur, si peu de joie véritable, tant de séditieux, de révoltés et de mécontens.
L’homme moderne attribuait une sorte de vertu magique aux abstractions, aux formules sacrées qui devaient lui servir à transformer le monde, et ses grandes espérances ont fait naufrage. Il ne refusait rien à son imagination, il caressait des rêves insensés, il n’a réussi qu’à multiplier à l’infini ses désirs et ses besoins. ”

“ Qu’on soit scribe ou teinturier, cette terre sera toujours la patrie des mécontens, et après tout, il est bon qu’il y en ait. La plupart sont fort incommodes et causent aux gens tranquilles de grands et inutiles ennuis ; quelques-uns remplissent une mission, ils rendent à l’humanité des services essentiels : ils lui communiquent l’inquiétude de leur esprit, ils l’empêchent de s’endormir, et ce monde n’est pas une tente dressée pour le sommeil. Les grands saints, dont le peuple russe aime à méditer la légendaire histoire, étaient eux-mêmes de la race des éternels mécontens. ”

“ Assurément l’Égypte des Pharaons était de toutes les sociétés la mieux réglée, la mieux ordonnée, la plus différente de la nôtre, la plus étrangère aux grands principes, aux théories abstraites, à la critique destructive, à l’analyse indiscrète et tracassière, et on ne l’a jamais accusée d’avoir inventé le suffrage universel, les parlemens et la séparation de l’Église et de l’État. ”

“ Mais je crains que le procureur général du Saint-Synode ne soit à sa façon, lui aussi, un utopiste. Est-il possible de maintenir les peuples dans l’état d’innocence quand tout les en éloigne, les mœurs, les institutions, les idées, le génie du siècle, les industries nouvelles, les inventions miraculeuses, qui de jour en jour transforment le monde, nos habitudes, nos désirs et nos rêves ? ”

“ L’homme moderne a désappris la soumission aux lois de la vie. Il croit à la liberté, et il se sent en servitude ; il croit à l’égalité, et il se révolte contre l’inégalité fatale des conditions, contre l’injustice qui préside à la distribution des lots ; il croit à la fraternité, et il s’aperçoit que jamais l’égoïsme ne fut plus féroce, que jamais il n’y eut plus de zizanies entre les classes, les races et les peuples. ”

“ Mais l’homme moderne ne croit pas au passé, il ne croit qu’au présent. Il méprise la tradition, il méprise l’histoire, il méprise le mystère, et il n’a garde de chercher dans l’inconscient l’explication de la vie consciente des âmes et des sociétés.
L’homme moderne réduit tout en système, en formules, en thèses, et ses thèses lui sont sacrées. ”

“ Tout autre est le sphinx du monde nouveau, création de la fantaisie des Grecs. Être pernicieux, féroce, d’origine démoniaque, engendré par le monstre Typhon et par Echidna, il représente la puissance du Tartare, et le mystère qu’il exprime n’est pas celui de la contemplation, c’est le mystère de la pensée violente et destructive, du génie ergoteur, de l’esprit de dispute et de révolte. Ne mettez pas les simples aux prises avec le mauvais sphinx ; il dévore ceux qui répondent de travers à ses questions captieuses. ”

“ Chacun de nous sent en lui l’existence d’une âme vivante et immortelle, que nous ne confondons ni avec la nature ni avec l’humanité : Dieu est en elle, et nous n’avons pas besoin de le chercher pour l’y trouver. Le peuple croit parce qu’il croit, et il n’aura jamais de meilleure raison de croire. ”

“ Ceux de ses lecteurs à qui M. Pobédonostzeff aura persuadé que nous vivons dans les temps les plus malheureux de l’histoire, dans un siècle maudit, que les principes abstraits et les institutions parlementaires nous ont corrompus jusqu’aux moelles, lui demanderont avec anxiété quel remède il a trouvé au mal cruel qui nous ronge. Il n’en connaît qu’un : c’est le retour à l’état d’antique innocence. Grâce à Dieu, il y a encore des simples dans le monde ; appliquez-vous à en grossir le nombre. Vous vous targuez d’instruire, d’éclairer le peuple ”

“ C’est un grand bonheur pour ceux qui aiment la vérité, la lumière et le bien que d’être soumis à un tel pouvoir et de subir son action inspirée. Et c’est une grande calamité que de trouver, à la place du pouvoir, la puissance éphémère de la majorité, du nombre, de la foule, et l’arbitraire dans l’illusion de la liberté. ”

“ L’homme moderne a inventé le gouvernement représentatif et les institutions parlementaires ; il pose en principe que les parlemens représentent l’intérêt public, et l’expérience nous enseigne qu’ils n’ont jamais représenté que les ambitions des intrigans et leurs intérêts particuliers. L’homme moderne a substitué au droit divin le dogme de la souveraineté du peuple, et il lui plaît de croire que le suffrage universel est l’expression sincère de la volonté nationale. ”

“ Pour tous, cette vérité que la Providence préside à tous les événemens de la vie est tellement incontestable, elle entraine une telle certitude, qu’à l’heure de la mort, ces hommes, auxquels personne n’avait parlé de Dieu, lui ouvrent les bras comme à un hôte connu et depuis longtemps attendu. ”

“ « Plus on étudie les relations de l’état physiologique et de l’état pathologique, a dit un savant professeur de médecine, plus on s’aperçoit de leur pénétration réciproque. Il n’est pas le plus souvent nécessaire d’aller chercher au loin l’élément morbifique ; cet élément est à proximité ; il s’introduit à l’instant où fléchit la vigilance de l’organisme, à l’heure où l’une des défenses qui le protègent contre les agens physiques, chimiques, infectieux, se laisse mettre en défaut. » Comme les individus, toutes les sociétés ont d’excellentes raisons de mourir ”

“ L’astronomie de Ptolémée faisait tourner le ciel autour de la terre ; la philosophie du jour fait tourner autour de nous la vie et le monde, elle nous enseigne que nous sommes le centre de l’univers ; nous nous imaginions autrefois que ce centre n’est pas dans l’homme, mais hors de lui et plus haut que lui, plus haut que la terre, plus haut que l’univers entier. ”

“ Il ne comprend pas qu’il est de l’essence de la religion de se mêler à toutes les choses de ce monde ; il ne comprend pas non plus qu’un État qui ne croit à rien n’a aucun droit au respect et ne possède qu’un semblant d’autorité. ”

“ Nous sommes des êtres faibles et dépendans, et quand nous rencontrons la force, nous nous sentons en présence de quelque chose qui nous dépasse et nous fait plier le genou. Nous sommes en proie aux incertitudes de l’esprit et du cœur, et la force qui nous gouverne nous rend service en nous imposant sa volonté. ”

“ Notre vie est devenue incroyablement difforme, extravagante et fausse, parce qu’il n’y a plus ni ordre ni suite dans notre développement, parce que toute discipline s’est relâchée dans nos pensées, dans nos sentimens, dans notre morale. Les rapports simples et naturels ont fait place, dans la vie publique comme dans la vie domestique, à des relations artificielles, et nous découvrons que nos principes abstraits s’adaptent mal aux réalités. ”

“ L’homme moderne veut que l’État soit laïque et reste neutre dans toutes les questions confessionnelles ; il entend que la société civile soit affranchie de toute influence ecclésiastique, que le prêtre ne se mêle jamais des affaires des hommes. ”

“ Vous tâchez d’inspirer au peuple l’amour des notions abstraites, et vous lui prêchez aussi le culte des faits. Vous entendez par-là les faits palpables, certains, indiscutables, matériellement réels et garantis par la science. ”

“ Les médecins qui nous déclarent que nous sommes malades ne nous apprennent rien ; mais si M. Pobédonostzeff était plus philosophe, il se dirait que depuis que le monde est monde, il n’y eut jamais de sociétés parfaitement saines, que les plus prospères, les plus florissantes ont eu leurs maladies, et que toutes les maladies sont mortelles. Il en est des nations comme des individus, nous passons toute notre vie à nous défendre contre la mort ”

“ Nous avons pris en goût l’école officielle et ses ambitieux programmes, et elle se développe partout au détriment de la véritable école, de l’école moralisatrice, constituée par les influences vitales de la famille, du milieu social, du travail professionnel, l’école où l’homme acquiert les forces nécessaires pour conserver son équilibre moral, pour lutter avec succès contre les penchans mauvais, contre les tentations du cœur et de la pensée. ”

“ Grande et sainte est la vocation du pouvoir. Le pouvoir digne de sa mission inspire les hommes, il prête des ailes à leur activité ; il est pour tous le miroir de l’équité, de la dignité et de l’énergie. ”

“ Mais cet homme grave a l’esprit rigide et tout d’une pièce ; aussi entier dans ses haines que dans ses admirations, il n’admet pas que les astres qu’il aime aient leurs taches ; il n’admet pas non plus que jamais un rayon de soleil s’égare dans la nuit de l’erreur. ”

“ Selon M. Pobédonostzeff, ce ne sont pas les prêtres qui enseignent aux peuples à croire, ils sont croyans par une sorte d’instinct naturel, et le rôle de l’Église se réduit à protéger cet instinct précieux contre les influences malsaines du dehors. Le procureur général du Saint-Synode croit à la génération spontanée de la foi ; c’est une plante mystérieusement éclose, qui ne demande qu’à pousser et à fleurir, pourvu que des jardiniers imprudens ou pervers ne contrarient pas sa croissance. ”

“ Comment l’homme moderne se défendrait-il contre ses maladies ? répondra M. Pobédonostzeff. Il en est si passionnément épris qu’il veut mal de mort aux médecins qui tentent de l’en guérir. L’homme moderne aime ses maux et il adore ses erreurs. La plus grave de toutes, celle qui engendre toutes les autres, est l’estime déraisonnable qu’il professe pour sa raison et pour les idées abstraites ”

“ L’innocence de l’esprit est-elle vraiment une garantie de bonheur ? Faut-il croire que le mécontentement soit une maladie particulière aux peuples gouvernés par des abstractions ? M. Pobédonostzeff parle avec complaisance de cette antique Égypte où les sphinx étaient des êtres bienfaisans et pacifiques, et ne révélaient aux hommes que les mystères qu’il est bon et doux de méditer. ”

“ Vous oubliez aussi que vous-mêmes, dans les affaires de la vie, vous faites moins de cas de la capacité logique de vos semblables et de leur raison raisonnante que de leur bon sens naturel. Ce ne sont pas les syllogismes et les formules qui sauvent le monde, ce sont les esprits sincères et les cœurs droits. ”

“ Cependant, M. Pobédonostzeff en convient, la puissance ne s’applique pas toujours à se modérer, elle n’a pas toujours les vertus et l’art du commandement, « et elle s’oublie parfois jusqu’à croire qu’elle n’existe que pour elle-même et non pour le service de l’humanité. » Il est dur de servir quand on peut tout, cette fantaisie ne vient pas souvent aux vainqueurs. ”

“ C’est une question de savoir si la pauvre humanité souffre davantage de l’excès du pouvoir ou de sa faiblesse, et partant faut-il s’étonner que l’homme moderne, à tout événement, ait pris à tâche de se procurer, vaille que vaille, des garanties contre les abus de la force ? ”

“ L’amour-propre, qui jadis se développait sans secousse, surgit maintenant, grandit d’un seul coup de toute la hauteur de notre moi. Affranchi de toute discipline, ce moi affiche dès le début des prétentions exorbitantes et se flatte de dominer sa propre destinée. ”

“ Nourris, eux aussi, d’abstractions, la société où ils étaient nés leur plaisait si peu qu’ils brûlaient du désir de la changer, et que leur vocation, selon la parole d’une sainte, les hantait tout le jour comme un péché. ”

“ Vous oubliez qu’un génie bienfaisant a doué l’esprit des simples d’une force d’inertie sans laquelle il n’y aurait plus rien de stable dans les institutions humaines, que les hommes qui ne raisonnent pas ou raisonnent peu sont le lest des sociétés, et que les navires sans lest s’en vont à la dérive. ”

“ Et cependant il n’y a que le sot pour avoir des pensées et des notions claires sur toutes choses. Les idées les plus précieuses de l’esprit humain se trouvent au fond du tableau, près de l’horizon, dans un demi-jour ; et c’est autour de ces idées confuses que les pensées lucides évoluent, s’élargissent, se développent, s’élèvent. ”

“ Vous désirez qu’il soit un homme, et vous pensez que pour être un homme, il faut savoir la physique, la chimie, la géologie ; vous lui enseignerez demain la médecine, les sciences politiques, la jurisprudence. Vous entendez surtout lui apprendre à raisonner ; vous vous êtes mis en tête que le jour où tout paysan, tout ouvrier sera capable de construire et d’enchaîner des syllogismes, le monde sera sauvé. ”

“ L’idéologie a tari la source des consolations. Jadis nous sentions quelque chose au-dessus de nous, nous relevions d’une puissance souveraine et mystérieuse, qui réglait nos destinées, nous dispensait les biens et les maux, et il nous en coûtait peu de nous soumettre à ses rigueurs, que nous tenions pour des épreuves. ”