Cœlio

“ Ce sera le héros d’une autre fable, que nous applaudirons volontiers, pourvu qu’on ne nous force pas d’abord à renoncer aux Caprices.
On s’étonne que Cœlio se précipite au-devant des assassins ; on juge que cette mort volontaire a quelque chose de déraisonnable et d’imprévu, et l’on s’excuse par là de ne pas s’en émouvoir. En effet, Cœlio n’a que ces petits prétextes pour mourir : il a donné toute sa vie à l’amour, et l’amour le repousse ; il n’a d’autre consolation que l’amitié, il croit que l’amitié le trahit. ”

“ La femme, fût-elle disposée à se rendre, ne renonce pas au plaisir de bafouer l’homme qui bientôt sera son maître, s’il s’avise de sommer la place sans merci et sans pitié. Aussi je comprends très bien que Cœlio soit éconduit. Qu’est-ce en effet que Cœlio ? Une ame naïve, éprise d’une femme à peine entrevue, jeune et belle, et livrée par l’oisiveté à tous les caprices de l’orgueil. ”

“ Les longues soirées que nous avons passées ensemble sont comme de fraîches oasis dans un désert aride ; elles ont versé sur mon coeur les seules gouttes de rosée qui y soient jamais tombées. Coelio était la bonne partie de moi-même ; elle est remontée au ciel avec lui. C'était un homme d'un autre temps ; il connaissait les plaisirs, et leur préférait la solitude ; il savait combien les illusions sont trompeuses, et il préférait ses illusions à la réalité. ”

“ Voyez un peu ce qui m'arrive: il est décrété par le sort que Cœlio m'aime, ou qu'il croit m'aimer, lequel Cœlio le dit à ses amis, lesquels amis décrètent à leur tour que, sous peine de mort, je serai sa maîtresse. La jeunesse napolitaine daigne m'envoyer en votre personne un digne représentant, chargé de me faire savoir que j'aie à aimer ledit seigneur Cœlio d'ici à une huitaine de jours. ”

“ Pourquoi n’aimerais-je pas Claudio ? C’est mon mari.
Octave. Pourquoi n’aimeriez-vous pas Cœlio ? C’est votre amant.] ”

“ MARIANNE. Pourquoi cela ? vous voyez que j’écoute. Cœlio me déplaît ; je ne veux pas de lui. Parlez-moi de quelque autre, de qui vous voudrez. Choisissez-moi dans vos amis un cavalier digne de moi ; envoyez-le-moi, Octave. Vous voyez que je m’en rapporte à vous.
OCTAVE. Ô femme trois fois femme ! Cœlio vous déplaît, — mais le premier venu vous plaira. L’homme qui vous aime depuis un mois, qui s’attache à vos pas, qui mourrait de bon cœur sur un mot de votre bouche, celui-là vous déplaît ! ”

“ Cœlio m’aurait vengé si j’étais mort pour lui comme il est mort pour moi. [Ce tombeau m’appartient ;] c’est moi qu’ils ont étendu sous cette froide pierre ; c’est pour moi qu’ils avaient aiguisé leurs épées ; c’est moi qu’ils ont tué. Adieu la gaieté de ma jeunesse ; l’insouciante folie, la vie libre et joyeuse au pied du Vésuve ! Adieu les bruyants repas, les causeries du soir, les sérénades sous les balcons dorés ! Adieu Naples et ses femmes, les mascarades à la lueur des torches, les longs soupers à l’ombre des forêts ! Adieu l’amour et l’amitié ! ma place est vide sur la terre.
Marianne. ”

“ Que l’auteur ait été ainsi, on le croira facilement ; mais, pour concevoir que le même homme se puisse retrouver dans Cœlio avec la passion contenue, l’exaltation plaintive et douce de ce timide amant, il faut se dire que l’amour a le pouvoir de nous transformer. Une fois amoureux, Alfred passait incontinent d’un rôle à l’autre ; et cela n’a rien d’incroyable : des peines d’amour que ressent un ami, on se console aisément, on les prend en philosophe ; mais des siennes, on ne rit plus ; on en souffre bel et bien ; et d’Octave qu’on était on devient Cœlio. ”

“ Que vous avait fait Cœlio ?
Marianne. De qui parlez-vous, et quel mal ai-je causé ?
Octave. Un mal le plus cruel de tous, car c’est un mal sans espérance ; le plus terrible, car c’est un mal qui se chérit lui-même et repousse la coupe salutaire jusque dans la main de l’amitié ; un mal qui fait pâlir les lèvres sous des poisons plus doux que l’ambroisie, et qui fond en une pluie de larmes le cœur le plus dur, comme la perle de Cléopâtre ”

“ Accueillir l’aveu d’une ame candide qui parle en suppliante serait pour Marianne une honte, une humiliation ; mais se rendre à Octave flétri par la débauche et fier de sa flétrissure, se rendre à ce héros de taverne qui ne prend pas même la peine d’attaquer la femme qui s’offre à lui, à la bonne heure, voilà une œuvre glorieuse. Ramener dans le droit chemin, tirer de la fange un homme qui ne voit dans les femmes qu’un hochet, n’est-ce pas une tâche digne d’envie ? Cœlio aime Marianne, et Marianne ne doute pas de son amour ; mais l’amour de Cœlio n’est-il pas un tribut exigé par la beauté ? ”

“ CŒLIO. Le souffle de ma vie est à Marianne ; elle peut d’un mot de ses lèvres l’anéantir ou l’embraser. Vivre pour une autre me serait plus difficile que de mourir pour elle ; ou je réussirai, ou je me tuerai. Silence ! la voici qui rentre ; elle détourne la rue.
OCTAVE. Retire-toi, je vais l’aborder.
CŒLIO. Y penses-tu ? dans l’équipage où te voilà ! essuie-toi le visage ; tu as l’air d’un fou.
OCTAVE. Voilà qui est fait. L’ivresse et moi, mon cher Cœlio, nous nous sommes trop chers l’un à l’autre pour nous jamais disputer ; elle fait mes volontés comme je fais les siennes. ”

“ Chaque homme marche enveloppé d’un réseau transparent qui le couvre de la tête aux pieds ; il croit voir des bois et des fleuves, des visages divins, et l’universelle nature se teint sous ses regards des nuances infinies du tissu magique. Octave ! Octave ! viens à mon secours.
OCTAVE. J’aime ton amour, Cœlio, il divague dans ta cervelle comme un flacon syracusain. Donne-moi la main ; je viens à ton secours, attends un peu. — L’air me frappe au visage, et les idées me reviennent. Je connais cette Marianne, elle me déteste fort, sans m’avoir jamais vu. ”

“ Sa classe du Conservatoire doit rester son unique occupation sérieuse. Nous espérons cependant qu'après quelques mois d'un repos bien mérité, à la suite des rudes labeurs de ses dernières représentations, Delaunay donnera en dehors de ses cours du Conservatoire, les conseils et les leçons qu'on ne va pas manquer de lui demander de toutes parts, et qu'il nous préparera ainsi une pépinière d'amoureux qui lui ressemblent. même de loin. Car, lui parti, qui va nous rendre Fortunio et Valère? qui va nous rendre Horace, Lélie et Valentin? qui va nous rendre Cœlio et Perdican?. ”

“ Célia. Mais qui ne sont pas aussi précieux que celui-là.
Phénice. Il est vrai ; mais aussi c’est un chat. Vois, Célia, comme je l’embrasse ; je le préfère à Lucindo.
Célia. Eh ! bon Dieu ! il y a plus d’une femme qui passe toute la sainte journée à embrasser un petit chien, lequel bien souvent est laid comme les sept péchés mortels. Pourquoi, vous, n’embrasseriez-vous pas un chat qui vaut son pesant d’or ?
Phénice. Je le donnerai à l’homme que j’aime.
Célia. Que le ciel vous en préserve !
Phénice. Je ne l’ai demandé que pour don Juan.
Célia. Eh bien ! appelez-le don Juan, et gardez-le. ”

“ Un profond silence se fait... Après quelques secondes, où chacun retient pour ainsi dire sa respiration, un frisson de bonheur court dans l'assemblée ; on sent que quelque chose de divin vient de s'accomplir... Marie est couronnée par l'Église ! Les cloches et les instruments de musique éclatent à la fois ; et le peuple chante : Regina Coeli, loeture : « Reine du Ciel, réjouissez-vous !... » Il se réjouit lui-même en modulant la belle antienne, dont les notes et les paroles expriment si bien les saintes allégresses d'une assemblée de chrétiens devant la Reine du Ciel et du Laus. ”

“ CÉLIA. Oh ! Dieu juste !
(Bonario, que les cris de Célia ont attiré, se précipite dans la chambre de Volpone.)
BONARIO Arrête, infâme ravisseur, porc lassif ! laisse femme, imposteur, ou tu mourras. Si je ne répugnais à l’idée d’enlever ton châtiment aux mains de la justice, je ferais de toi, dès à présent, un sacrifice de vengeance devant cet autel et devant cet or, ton idole. ”

“ Ah! s'il est beau de voir, à la tête de ses soldats, un grand capitaine, un Alexandre, un César, un Napoléon; s'il est encore plus beau de contempler le chrétien qui sait porter sa croix, puisque mieux vaut être maitre de son cœur que de prendre de force les cités; (1) quelle beauté surhumaine dans Sainte Colette qui, non contente de combattre si bien le bon combat, entraîna sur ses pas des légions de héros et d'héroïnes, rendit à son siècle les services les plus grands et les plus signalés, et traça dans l'histoire de la sainteté un sillon que le temps ne saurait effacer! ”

“ Célio, si tu as le malheur de causer dans la coulisse pendant cet acte, je serai mauvais comme je l'ai été dans la dernière scène du précédent: tu m'avais mis en colère, je n'étais plus lâche et poltron; et si je suis mauvais, tu le seras! ”

“ Je fus assez généreux pour ne pas le faire rougir en reprenant mon nom et en parlant de lui et de son avarice. J'oubliai même avec un certain plaisir que j'étais un patricien pour m'affermir dans la vie d'artiste, pour laquelle j'étais né. Deux anges m'assistèrent sans cesse et me consolèrent de tout, la mère de Célio et ma fille. Honneur à. ce sexe ! il vaut mieux que nous par le coeur. ”

“ Célia, effrayée. Jésus ! Jésus ! voilà Lucindo et Tristan !
Phénice. Dieu me protége ! est-ce qu’il n’était pas parti ?
Célia. Il sera sans doute revenu.
Phénice. Pourquoi peut-il être revenu ?
Célia. Il vient probablement pour son commerce ; il doit vous avoir oubliée.
Phénice. Les hommes, Célia, sache-le, n’oublient jamais là où ils ont été maltraités ; il est, au contraire, dans leur honneur de s’obstiner quand on les dédaigne. Si je n’étais pas aussi irritée contre don Juan, je parlerais à ce pauvre jeune homme. ”

“ Ténare
Amour me les suggère, et les neuf doctes soeurs,
Qui laissent rarement une bouche muette.
Célie
Je crois qu'en son bon sens il fut mauvais poète.
Scène IV .
Isménie, Félice, Armille.
revenant à Ténare.
Isménie
Enfin, discret amant, nous l'avons deviné,
Célie est ce Soleil, cet objet fortuné,
Cette chère maîtresse, et si digne d'envie,
Qui dispose du sort d'une si belle vie,
Et dont la gentillesse et les regards charmants
Lui font gagner en vous le phénix des amants.
Célie
C'est en votre faveur, mon coeur, que l'on me loue.
Ténare
Il est vrai. ”

“ CÉLANIRE. Soit que ce fut mon bien, soit que ce fut mon mal,
La volonté du Roi me le rendait égal.
Il est vrai que le sort nous cacha sa naissance,
Et qu'il en cache encor l'heureuse connaissance
Mais si par la vertu l'on paraît des Dieux,
Cléomédon sans doute est descendu des Cieux.
BÉLISE. Mais que je sache enfin celui qu'on vous destine ?
CÉLANIRE. L'auteur de nos ennuis et de notre ruine,
Le cruel Céliante.
BÉLISE. Hé Dieux ! Que dites-vous ?
Que mon coeur en secret reçoit de rudes coups !
CÉLANIRE. Juge ainsi des douleurs où je suis destinée. ”

“ Dans la Clélie, l’amour, ou ce qu’elle appelle de ce nom, est le motif de toutes les entreprises, la cause de tous les évènemens. Si Brutus détruit à Rome la royauté, c’est pour venger son amante ; si Horatius Coclès est un héros, c’est pour mériter un regard de Clélie. ”

“ Voyez-vous, Célio n’est pas comme vous. Je vous ai bien devinés tous deux. Vous êtes calme, vous êtes patient, vous êtes plus fort que lui, qui n’est qu’ardent, avide et violent. Il ne manque ni de fierté ni de désintéressement ; mais il est incapable de se créer tout seul l’existence large et brillante qu’il rêve, et qui est nécessaire au développement de ses facultés. ”

“ C'est la première fois que je vous serre la main, dit-elle, mais c'est de bon coeur. Vous venez consoler mon pauvre Célio, mon ami d'enfance, le fils de ma bienfaitrice, et c'est presque une soeur qui vous en remercie. Au reste, je trouve cela tout simple de votre part; je sais que vous êtes un noble esprit, et que les vrais talents ont la bonté et la franchise en partage... Écoute, Célio, ajouta-t-elle, comme frappée d'une idée soudaine, va quitter ton costume dans ta loge, il est temps : moi, j'ai quelques mots à dire à M. Salentini. ”

“ Noble et glorieuse mission, mes Frères, qui -illustra à jamais notre sainte Patronne ! Noble et glorieuse mission qui produisit les résultats les plus heureux! Car, à la parole de sainte Colette, à ses exemples surtout, on vit refleurir dans les cloîtres les vertus du christianisme, la chasteté sans tache, la pauvreté parfaite, l'humilité profonde, la prompte obéissance, l'austère pénitence et la charité ardente. Sous l'action de notre Sainte, on vit disparaître des couvents les vices et les abus; on vit les monastères se repeupler et reprendre leur première beauté et leur antique splendeur. ”

“ Mes vœux sont exaucés ; j’ai dans mon fils la probité, l’honneur, les vertus citoyennes et privées que je lui souhaitais.
Madame Colleville, une fois Céleste couchée, dit à son mari :
— Colleville, ne te prononce donc pas si crûment sur les gens sans les connaître à fond. Quand tu dis jésuites, je sais que tu penses aux prêtres, et fais-moi le plaisir de garder pour toi tes opinions sur la religion toutes les fois que tu seras en présence de ta fille. Nous sommes les maîtres de sacrifier nos âmes et non celles de nos enfants. Voudrais-tu pour ta fille d’une créature sans religion ?... ”

“ Vous saurez vous rajeunir, et comme vous êtes encore notre maître à tous, cet essai profitera à Célio.
— Mauvaise idée ! où trouverais-je la grâce et la beauté ? Regarde Célio ; il peut mal jouer ce rôle : cette tournure, ce jarret, cette fausse moustache blonde qui va si bien à ses yeux noirs, ce grand œil un peu cerné, mais si jeune encore, tout cela entretient l’illusion ; au lieu qu’avec moi, vieillard, vous serez tous froids et déroulés.
— Non ! dit Célio, don Juan pouvait fort bien avoir quarante cinq ans, et tu ne paraissais pas aujourd’hui un Leporello plus âgé que cela. ”