Paul Duplessis

“ Marina t'aime-t-elle toujours? joues-tu encore de la harpe!...
— Oui, Marina m'aime toujours! répondit le jeune homme avec un soupir qui semblait bien involontaire. Quant à moi, que veux-tu que je fasse, si ce n'est jouer de la harpe? N'est-ce pas mon unique gagne-pain?
— Sans adieu, Juanito.
Les deux amis échangèrent un abrazo, et le jeune homme, qui paraissait peu soucieux de prolonger cette conversation, s'éloigna aussitôt.
— Cet homme est sans contredit le plus grand musicien que possède la République, me dit mon hôte. Il sait par coeur plus de vingt airs de fandangos. ”

“ Polinario, je cherche en vain des mots pour vous exprimer l'admiration que vous m'inspirez, s'écria Trinidad. Insensée que je suis ! par quelle fatale inspiration ai-je pu méconnaître tant de délicatesse et tant de générosité? Comment peut-il se faire que je ne vous aie pas donné tout mon amour? Merci, mille fois merci encore de votre abnégation et de votre dévouement ; mais le mariage que vous me proposez ne s'accomplira pas : il est impossible. ”

“ Je ne voulais pas lui laisser voir, — pitié inutile et qui n'eût pu qu'affaiblir sa fermeté, — les larmes qui obscurcissaient mes yeux.
— Eh bien! caballero, me demanda mon guide Ortega dès que nous fûmes hors de la prison, que pensez-vous du senor Gomez?
— Rien. Le danger qu'il doit courir demain, uni à la profonde indifférence qu'il montre pour la vie, lui donnent à mes yeux un intérêt qui m'empêche de porter un jugement réfléchi sur son compte. Toutefois, je crois pouvoir avancer, sans crainte de me tromper, qu'il n'est pas un homme ordinaire. ”

“ Eh bien, Gomez, reprit-elle en me tendant la main, j'accepte votre dévouement et je vous offre mon amitié en échange. A partir d'aujourd'hui nous ne nous quitterons plus.
Quoique mon séjour à l'université de Salamanque, égayé par de nombreuses et faciles aventures, m'eût donné peu de confiance dans la vertu des femmes et une fort bonne opinion de ma personne, l'action et les paroles de Trinidad me causèrent cependant autant d'émotion que de surprise ; je sentis un nuage passer devant mes yeux, et mon coeur battre avec violence. ”

“ Malgré les cris et les gestes furieux d'Ortega, pas un garçon d'auberge ne daigna se déranger.
— Je n'y comprends plus rien, me dit-il. Si vous voulez suivre mon conseil, vous vous adresserez à ce gros caballero que vous voyez appuyé contre ce pilier... là, en face de moi; c'est le maître de la maison.
La réputation des posaderos espagnols est aussi solidement qu'honorablement établie : tout le monde sait qu'ils respectent trop leur propre dignité pour la compromettre en s'occupant du bien-être des voyageurs : ils laissent à leurs serviteurs ce soin vulgaire. ”

“ Je me sentais tellement fatigué de corps et d'âme, que le repos de la tombe me semblait un vrai bonheur. Ah! combien j'étaisloin alors de ressembler au joyeux étudiant parti un mois anparavant de Salamanque, en quête d'aventures et de plaisirs !...
Ce qui m'affectait le plus douloureusement, c'était la conduite de Trinidad. Avec quelle perfidie elle m'avait trompé ! Quelle coquetterie cruelle! Mais, était-il bien certain qu'elle m'eût si indignement joué? N'était-ce pas à la crainte que lui inspirait Polinario plutôt qu'à son amour pour lui, qu'il fallait attribuer sa conduite? ”

“ Caballero, me dit ensuite mon hôte, je dois me rendre ce soir même, avec ma femme, à la ville d'Elvicillo qui est située à deux lieues d'ici. Si c'est votre chemin et que cela ne vous contrarie pas, nous ferons route ensemble.
Comme tout chemin était le mien, et que peu m'importait de passer la nuit dans un bourg appelé Elvicio ou dans une ville nommée Elvicillo, j'allais accepter la proposition de mon hôte, lorsque je vis entrer une jeune fille âgée de seize à dix-sept ans et d'une si incroyable beauté, que sa vue me frappa d'admiration et de stupeur ; je crus à l'apparition d'un ange. ”

“ Mais après tout, pourquoi vous en vouloir et vous accuser ! reprit Polinario ; le sourd et l'aveugle ne sont pas coupables de ne pas entendre et de ne pas voir ! Habitués à un monde ridicule et mesquin, il n'est pas étonnant que l'homme d'énergie et de coeur soit resté, pour vous, un mystère!... Madame la duchesse, je ne vous retiens plus ! vous êtes libre de continuer votre chemin!... ”

“ Sa main, à la fois distraite et nerveuse, tirait de sa harpe de singuliers accords ; c'était une improvisation étrange et remplie d'antithèses ; les passions les plus fougueuses éclataient et alternaient sans aucune transition avec les douces, charmantes et frivoles plaintes de l'amour heureux.
Quoique cette mélodie ne pénétrât pas au delà de l'épiderme de l'auditoire de Juanito, les leperos n'en subissaient pas moins l'harmonieuse influence. Vingt d'entre eux, poètes, improvisateurs, accompagnaient de leurs chants, tantôt véhéments, tantôt plaintifs, la harpe de leur compatriote. ”

“ L'inconnu, par bonheur, ne tint pas sa parole. Arrachant le moustiquaire qui entourait le lit de Trinidad, il le tordit en guise de corde et essaya de la bâillonner et de l'attacher. Ce fut alors qu'elle eût à soutenir, et qu'elle soutint cette lutte dont le bruit arriva jusqu'à moi.
Pendant mon duel, Trinidad parvint à se défaire des liens qui l'enveloppaient; elle se trouva libre au moment où, après avoir frappé mon adversaire, je lui criai d'apporter une lumière. ”

“ Je me jetai tout habillé sur mon lit et ne tardai pas à m'endormir d'un sommeil agité par de fantastiques rêves.
Les lueurs blanchâtres et transparentes de l'aube éclairaient à peine l'horizon, qu'Ortega, fidèle à sa promesse, frappait à la porte de mon appartement. Dix minutes plus tard, grâce au laissez-passer de don Valentin del Carrillo, je pénétrais dans l'Aljaferia. Le seigneur Gomez, averti de mon arrivée par un porte-clefs, entra presqu'en même temps que moi dans la geôle, Quoique son sort dût se décider dans quelques heures, je ne remarquai aucune trace d'altération sur son visage. ”

“ Marina, dit-il, tout le inonde sait que tu es une femme aussi honnête qu'extravagante, mais personne n'ignore non plus que je suis un généreux et fier caballero. J'ai pour principe qu'un homme ne doit jamais reculer devant un sacrifice dès qu'il s'agit de dégager son honneur, ni rester sous le coup d'une humiliation qui ternirait sa gloire. ”

“ L'ILLUSTRE POLINARIO. 161
Polinario préluda sur sa guitare; puis, d'une voix dont le timbre mâle et mélodieux avait un mordant dont vous ne sauriez vous faire une idée :
Si le préjugé vous domine
Regardez-moi : j'ai bonne mine.
Je suis ardent, jeune et bien fait.
Le brave devant moi s'incline. L'amour m'enflamme et le danger me plaît. Je vaux cent fois mieux qu'un vieux duc en ruine, Souvent poltron, et toujours contrefait.
Je ne vous redirai pas, senor, cette longue chanson que vous devez connaître; je continue mon récit. ”

“ Soupçonner Trinidad d'une trahison m'eût semblé une monstruosité, et, en supposant même que son amour pour son fiancé eût pu lui suggérer une aussi mauvaise pensée, je savais Polinario incapable de s'y associer : rien n'est chatouilleux sur le point d'honneur et ne tient à sa réputation comme un vrai chef de cuadrilla : c'est connu. ”

“ Gabacho et Juanito, le corps replié et le bras gauche enveloppé dans leur couverture de laine, restèrent pendant quelques secondes à se mesurer des yeux ; les prunelles del hombre de a caballo étaient dilatées outre mesure; le regard de Juanito ébauchait un sourire, s'il est permis da parler de la sorte.
Tout à coup Gabacho se jeta en désespéré sur son adversaire; je sentis un frisson me passer à travers le corps : le harpiste s'effaça légèrement, et l'acier ne fit que l'effleurer. Il me sembla que le pauvre musicien avait hésité avant d'éviter ce coup mortel ”

“ Vous êtes un noble jeune homme, senor, me dit Polinario avec émotion. Voici ma main; à présent vous êtes digne de la presser dans la vôtre, car pour agir comme vous venez de le faire, il faut plus que du courage, il faut du coeur. ”

“ L'ILLUSTRE POLINARIO. 277
En un mot, chacun au nom de la liberté provoque plus ou moins son voisin, et comme tout le monde a fait un énorme abus de boissons fermentées, chaque ville, chaque village, chaque hameau se change, vers la fin de cette belle journée, en une sanglante arène. On s'égorge et l'on s'assassine d'une extrémité à l'autre de la République, aux cris de viva la libertad! Aussi, je le répète, cette solennité est-elle attendue et saluée par la foule avec autant d'impatience que de joie. ”

“ L'ILLUSTRE POLINARIO. 111
— Mais, seigneurie, dit le montero qui avait déjà pris la parole, si vous abdiquez ainsi votre adresse et votre force en faveur du hasard, il ne fallait point nous faire jurer de respecter la vie de ce callabero. Voici deux trabucos, mais permettez-moi...
— Silence, enfants! dit Polinario. Vous avez donc tous bien peu de confiance dans mon étoile pour craindre un seul instant que le hasard puisse se déclarer contre moi ? Je sais ce qui doit m'arriver. Un événement ne me surprend jamais ; je le connais toujours d'avance. Eh bien ! ”

“ Polinario, avec moi, est doux et timide comme un enfant ; lui, si terrible et dont la voix domine le bruit de la fusillade dans les combats, n'a jamais eu pour moi que de doux accents et de tendres paroles : un nuage qui passe sur mon front amène des larmes dans ses yeux et le rend tout triste et tout tremblant. ”

“ Depuis que j'avais acquis la certitude que Trinidad m'aimait, depuis que je voyais un avenir resplendissant de bonheur s'ouvrir devant moi, la mort ne m'apparaissait plus, ainsi que quelques heures auparavant, comme un heureux sommeil ”

“ Après tout, Juanito mérite bien ce qui lui arrive, n'est-il pas vrai, senor?
— Juanito est digne de la plus grande fortune et des plus grands honneurs, senorita, répondis-je. Il ne lui manque qu'une chose pour être accompli.
— Quoi donc, seigneurie?
— De savoir monter à cheval !
— Oh ! dit la jeune Mexicaine avec une petite moue qui la rendait adorable et qui exprimait le plus souverain mépris pour l'équitation, ce n'est pas un talent si désirable. A quoi cela vous sert-il? A divertir les leperos. Un homme n'entre pas à cheval dans un salon ! ”

“ Laissez-moi au moins la triste consolation, si Dieu vous rappelle à lui, de pouvoir pleurer votre mort sans avoir à en rougir.
L'ILLUSTRE POLINARIO. 103
— Ne craignez rien, Trinidad, lui répondisje, je saurai rester digne de vous.
Trinidad poussa un soupir et me regarda avec des yeux attendris et pleins de larmes.
— Oui, je conçois vos craintes et je devine votre pensée, repris-je, vous ne croyez pas que l'on puisse résister à Polinario; vous vous trompez. Et puis, après tout, qu'importe si je succombe ? ne nous reste-t-il pas toujours le ciel pour nous aimer d'un éternel amour? ”

“ L'ILLUSTRE POLINARIO. 43
avait ruinés, c'est encore Polinario qui a rétabli leur fortune. Aujourd'hui nous sommes les plus riches d'Elvicio.
Comme tout le inonde, ils admirent ses nobles qualités et voient son amour pourmoi avec joie, car ils savent que cet homme fera le bonheur de ma vie. Ils ont donné leur consentement à notre mariage. Je dois épouser Polinario dans quinze jours.
Malgré les efforts tentes par Trinidad pour garder son sang-froid et donner de l'assurance à sa voix, je compris cependant au ton de sa réponse, qu'elle était vivement émue, et je me sentis pris de remords. ”

“ L'ILLUSTRE POLINARIO. 249
Le capitaine de la corvette anglaise venait de s'asseoir au piano. Aux premiers sons que rendirent, les touches d'ivoire et d'ébène, ce fut parmi les cargadores et les leperos un étonnement, mieux môme, une stupéfaction sans bornes; bientôt un enthousiasme délirant succéda à la surprise : des hourras prolongés, frénétiques, s'élevèrent du milieu de la foule et interrompirent la contredanse. Quant aux dames du Tépic, comme elles avaient déjà entendu jouer du piano, elles se contentaient de lancer des oeillades assassines aux jeunes midshipmen qui assistaient au bal. ”

“ Ces calomnies ont été inventées par des dragons poltrons et par des vieilles femmes bavardes et crédules. Je suis tout simplementun bon garçon, d'une nature un peu vive, c'est possible, mais au total, joyeux vivant et possédant un coeur sensible.
Vous me demanderez pourquoi je suis montera ? Rien n'est plus simple à expliquer. Si je commande aujourd'hui à une bande de hardis compagnons, c'est que l'horreur de l'obéissance et du travail, l'amour du luxe et des aventures sont des goûts innés en moi, et que je n'ai jamais eu la force de vaincre. ”

“ Les abords de la plage présentaient un singulier coup d'oeil, un spectacle d'une animation étrange. D'innombrables bûchers d'ocote (ou bois résineux) , séparés les uns des autres par quelques pas à peine, éclairaient de leurs rouges rayons une population ivre de miscal, affolée d'enthousiasme et de mouvement.
278 L'ILLUSTRE POLINARIO.
Des cris aigus et prolongés, qui pouvaient tout aussi bien exprimer la joie poussée jusqu'au délise, que la colère atteignant jusqu'à la fureur, formaient un effrayant concert dont l'ensemble ne manquait pourtant pas d'une sauvage harmonie ”

“ Avoir bravé tant de fois le feu, et mourir tué par un verre' d'eau me dit-il en souriant, voilà qui est triste et bizarre tout à la fois ! Adieu, Gomez!... Je vais rejoindre Trinidad... Trinidad, que je n'ai jamais cessé d'aimer... Gomez, suis mon exemple... sois honnête homme. Encore une fois, adieu !
Dès que Polinario eut rendu le dernier soupir, je m'empressai, pour obéir à sa recommandation dernière, de me présenter aux suffrages des électeurs; j'échouai : ce fut un riche marchand de tabac que l'on choisit pour alcade. ”

“ Polinario ouvrit la portière et abaissa le marchepied.
L'ILLUSTRE POLINARIO. 445
— Monseigneur, lui dit-il en s'inclinant profondément, que Votre Eminence se rassure : elle est entourée de bons chrétiens qui ne lui demandent qu'une chose, sa bénédiction.
— Et mon argent ? répondit l'évêque de Minorque à moitié rassuré par la politesse de notre chef.
—Dame! monseigneur! vous êtes si généreux pour les pauvres, que ces malheureux comptent bien peut-être un peu aussi sur votre charité. ”

“ Il met son bonheur et son malheur dans les actes les plus simples de la vie. D'une indifférence superbe dans certaines occasions sérieuses, il s'abandonne au désespoir à propos d'une contrariété insignifiante. ”