M. Charnay

“ En sortant de Mexico par la porte de Belen, et suivant l’aqueduc qui se dirige du côté de Tacubaya, on arrive au château de Chapultepec. Véritable oasis dans la vallée, Chapultepec s’élève sur un monticule volcanique d’environ deux cents pieds ; il est entouré d’eau vive et couvert d’une végétation splendide, d’où le voyageur peut admirer à son gré une vue panoramique des plus délicieuses. On y remarque de magnifiques sabinos, espèces de cyprès, dont quelques-uns atteignent soixante-quinze et quatre-vingts pieds de circonférence, et dont la vieillesse vigoureuse brave les ravages des siècles. ”

“ Placé au centre d’un faubourg des plus populeux, le cloître, par sa solitude et son silence, forme un contraste frappant avec le tumulte et l’agitation du dehors. Rien ne peut se comparer à la tristesse qui règne dans ses murs. De temps à autre un aguador vient remplir à la fontaine ses cantaros et ses chochocoles (urnes et pots qui lui servent à transporter l’eau) . Quelquefois la tunique blanche d’un religieux vient animer une seconde le désert des galeries pour disparaître aussitôt dans l’ombre des vastes corridors, peuplés de cellules désertes pour la plupart. ”

“ L’homme au rabat s’empressa de lui octroyer une faveur si humblement demandée et qui lui coûtait si peu.
La diligence repartit. « Le tour est joué, » me dit mon vis-à-vis. Pour moi, je ne pus qu’éclater de rire.
Ce respect du peuple et de la classe moyenne pour les padres est si tenace que, quoi que beaucoup de ces derniers fassent pour l’éloigner d’eux, par leur conduite et la publicité d’une vie scandaleuse, ils ne peuvent y parvenir. Chacun sait aussi bien que moi que le clergé mexicain n’offre pas le modèle de toutes les vertus. ”

“ Quoi qu’il en soit, on ne peut, en voyant l’état des choses au Mexique, s’empêcher de jeter un coup d’œil sur la république américaine sa voisine, dont le gouvernement, au dire d’un écrivain célèbre (M. de Toqueville) , n’est qu’une heureuse anarchie, et qui, néanmoins, marche à pas de géant dans les voies les plus avancées du progrès matériel, soutenue par cette seule force : le travail.
Le Mexique est mieux doué ; il a tous les climats, toutes les productions, toutes les richesses : il dépérit ; je n’accuse point son organisation, je n’accuse que l’homme : il a le travail en horreur. ”

“ Le Mexicain est de taille moyenne ; sa physionomie porte l’empreinte de la douceur et de la timidité ; il a le pied mignon, la main parfaite. Son œil est noir ; le dessin en est dur, et cependant sous les longs cils qui le voilent, et par l’habitude de l’affabilité, l’expression en est d’une douceur extrême ; la bouche est un peu grande et le trait en est mal défini ; mais sous ces lèvres toujours prêtes à vous accueillir d’un sourire, les dents sont blanches et bien rangées. Le nez est presque toujours droit, quelquefois un peu aplati, rarement aquilin. ”

“ À quatre heures du soir, la diligence nous emportait vers Mérida au galop de ses cinq mules. Une plaine couverte d’efflorescences salines s’étendait autour de nous ; la couche épaisse et continue était d’un blanc de neige ; et sans la chaleur torride qui nous accablait, on se serait volontiers cru sur quelque lande antarctique. Le mois de mai est un vilain mois pour visiter le Yucatan : la terre est sans verdure, le taillis sans feuillage ; tout est sec et laid ”

“ Les jours de fête, c’est une masse énorme de population accourue de tous les points du Mexique ; tous les costumes y sont réunis, tous les types s’y confondent : ce ne sont partout que cris de joie et bruit de cloches. Les marchands de toute espèce étalent aux yeux des promeneurs des fruits de tous les climats ; l’Indienne y fabrique des tortilles et de grandes galettes à la graisse rance, dont l’odeur vous prend à la gorge. ”

“ À quelques lieues de Mérida, je vis passer une once, mais j’eus à peine le temps de mettre en joue, elle avait disparu ; le domestique, pas plus que les mules, n’avait paru effrayé.
Le bruit cessa comme il avait commencé ; tout ce chagrinant tapage s’envola avec la fraîcheur. Le soleil se montra, et bientôt un silence absolu régna dans le monte, le bois. Après un repos de quelques heures donné aux mules, nous reprîmes la route d’Izamal ”

“ Ce qui surprend dans toutes les villes mexicaines, c’est le nombre prodigieux des églises, signe incontestable de la toute-puissance du clergé. Ce ne sont partout que moines gris, noirs, blancs et bleus, couvents de femmes, établissements religieux, chapelles miraculeuses. À toute heure du jour, on voit s’ouvrir les portes du sagrario ; un prêtre en sort tenant à la main le saint viatique : une voiture dorée attelée de deux mules pie l’attend au dehors, il y monte ; une espèce de lepero le précède portant sur sa tête une petite table, à la main une cloche qu’il agite à chaque instant ”

“ Mais, terre de prédilection pour le voyageur, le Yucatan est riche en souvenirs : monuments prodigieux, femmes ravissantes, costumes pittoresques, il a tout pour impressionner, il parle au cœur, à l’âme, à l’imagination, à l’esprit, et quiconque le peut quitter avec indifférence, ne fut jamais un artiste et ne sera jamais un savant. ”

“ Presque tous libéraux, ils infusent au Mexique des principes qui ne sont point du goût des conservateurs : aussi ont-ils les vives sympathies des uns et la haine envenimée des autres. La colonie française a grandement souffert sous la présidence de Miramon, dont les emprunts forcés se renouvelaient chaque jour. Comme partout à l’étranger, les Français de Mexico se dénigrent entre eux, les femmes s’y jalousent avec fureur, et la colonie n’y est guère qu’un immense foyer de cancans. ”

“ Souvent, sur la porte des masures une femme accroupie tient entre ses genoux la tête d’un enfant ; elle semble s’efforcer, mais en vain, d’arrêter la fécondité de la population parasite qui le dévore ; quelquefois c’est un heureux soldat qui jouit de ce doux privilége. En vérité, cela rappelle les singes du Jardin des Plantes.
Les barrios ou faubourgs sont des quartiers qu’un étranger, la nuit venue, ne peut parcourir sans danger. Les habitants nous portent une haine étrange, en grande partie inspirée, il faut bien le dire, par les prédications du clergé. ”

“ J’avais vécu avec les Indiens de plusieurs contrées et les esclaves de l’Amérique.
L’Indien, en quelque part du Mexique qu’on le prenne, libre ou opprimé, est triste, silencieux, fatal ; il semble porter le deuil d’une race détruite et de sa grandeur déchue ; c’est un peuple qui meurt. ”

“ Le Mexicain aime à jouir, mais il jouit sans calcul ; il prépare sa ruine sans inquiétude et se soumet avec calme au malheur. Ce désir du bien-être et cette indifférence dans la souffrance sont deux nuances du caractère mexicain bien dignes de remarque ; ces hommes craignent la mort, mais ils se résignent facilement quand elle approche : mélange étrange de stoïcisme et de timidité. ”

“ Le Mexicain des hauteurs a l’aspect calme d’un homme maître de lui ; il a la démarche aisée, les manières polies, l’œil attentif à vous plaire. Il pourra vous haïr, mais il ne saurait vous manquer d’égards en vous parlant. Quoi que vous ayez fait contre lui, quoi qu’il médite contre vous, son habitude de l’urbanité vous assure toujours une politesse exquise en dehors du cercle de ses ressentiments. ”

“ Le jour, les pulquerias ou débits de pulqué, liqueur tirée du muguet, espèce de boisson épaisse, blanchâtre et fort vineuse, ne cessent de verser au métis comme à l’Indien une ivresse abrutissante. Vous les voyez alors se traîner l’œil mort, la bouche bavante, murmurant des paroles incompréhensibles ; d’autres se précipitent sous l’impulsion d’une folie furieuse, et d’autres roulés dans la fange offrent au passant le plus déplorable des spectacles. ”

“ Deux routes conduisent de Mexico à la Vera-Cruz ; toutes deux sont jalonnées de grands souvenirs historiques. La plus courte, celle qui se dirige au sud-est par Puebla de los Angeles, traverse, à une vingtaine de lieues de la capitale, le territoire de l’antique Cholula, une des cités les plus populeuses et les plus florissantes de l’Amérique avant l’arrivée des Européens, et dont la fondation était attribuée aux races primitives qui précédèrent les Aztèques sur le sol mexicain. ”

“ Quand, dans toute la péninsule à la fois, on brûle la milpa, l’atmosphère se couvre d’épais nuages de fumée ; on ne voit plus le soleil qu’au travers d’un brouillard qui rappelle le verre noirci dont on se sert pour observer les éclipses ; si le vent tombe, la fumée reste suspendue et forme serre. Là, le calorique se concentre, s’amasse, et le thermomètre monte quelquefois au delà de quarante-deux degrés. La chaleur devient alors intolérable.
Mon premier soin en rentrant à Mérida fut de préparer mon expédition pour Chichen-Itza. ”

“ Le Mexicain d’un accès si facile dans la rue, point trop poseur, est liant, mais jusqu’à la porte de sa maison. Il laisse difficilement l’étranger pénétrer dans l’intérieur de sa famille. La table qui chez nous est l’instrument social par excellence, la salle à manger, le lieu où se déclarent le plus volontiers les vives sympathies, où les coudes appuyés, se prolongent les longues causeries, n’existent pas pour les Mexicains. ”

“ Le 30 avril, je m’embarquai sur le Mexico, petit bateau à vapeur sale, lent, lourd ; nourriture rance ; service détestable.
Le 3 mai, nous étions en vue des terres yucatèques et de Sisal, notre port de débarquement.
Le Yucatan est le pays des ruines le plus riche sans contredit en monuments américains ; il en est couvert du nord au sud, et nous y trouverons les plus vastes, les plus importants et les plus merveilleux ouvrages de ces civilisations originales. ”

“ L’on arrive à quelque logis où la fête funèbre doit avoir lieu ; les libations commencent, les jeux s’organisent, la partie s’échauffe, les danses enivrent ; l’orgie est si douce, qu’on oublie parfois le petit mort sur une table, ou qu’on trouve au matin le cadavre profané loin de sa bière, au milieu des débris de toutes sortes. ”

“ Le lendemain, nous arrivâmes à Citaz, petite bourgade où devaient s’arrêter les mules. Les ruines se trouvent à six lieues de là, dans le bois, et l’on y arrive, à cheval, par de petits sentiers d’Indiens.
Citaz avait une physionomie plus sombre encore que ce que j’avais vu jusqu’alors. Toutes les maisons étaient brûlées ou ruinées, et les anciens habitants, chassés par les Indiens, étaient revenus bâtir un misérable abri dans l’intérieur même de la ruine, préférant cet imminent danger de mort à la douleur d’abandonner leur foyer dévasté. ”

“ Il est facile de comprendre qu’au premier tournant de la route, au premier bois qui peut déguiser sa fuite, le soldat improvisé reprend le chemin de son faubourg ou de son jacal ; il lui arrive ainsi d’un moment à l’autre de servir coup sur coup les deux partis contraires.
Quelquefois il vend son équipage, fusil, sabre et giberne, le tout pour une piastre ; le gouvernement le rachète pour dix ou quinze. C’est un commerce assez heureusement pratiqué, et dont le bénéfice pour la république est des plus clairs. ”

“ Un dégoût invincible envahit tout votre être ; vous vous reportez à ces temps, d’une part de persécution monstrueuse, d’autre part d’exagération pieuse, où l’on croyait se faire aimer de Dieu en provoquant contre soi jusqu’au crime, où, détestant la vie, l’on avait soif de supplices, et vous abandonnez le cloître remerciant le ciel d’avoir dissipé toutes ces ténèbres d’un fanatisme qui recherchait le martyre dans un sentiment beaucoup plutôt égoïste que charitable. ”

“ Le Salto del Agua est la seule fontaine monumentale que possède Mexico. Placé en dehors des grandes voies de circulation et dans le centre d’un faubourg, il termine l’aqueduc qui partant de Chapultepec amène à Mexico les eaux de ses sources. C’est une construction oblongue, ornée d’une façade fort médiocre. ”