Once

“ « Un signe, le moindre geste exprime parmi nous tout ce que le Vulgaire ne pourroit prononcer en trois jours. ”

“ Que tes méditations journalières tendent à quitter sans regret cette vie que tant d’hommes embrassent et saisissent, comme le malheureux qu’entraîne un torrent s’accroche aux ronces et aux pointes des rochers. ”

“ Sans doute te dis-tu, comme moi : « Bah ! plus tard... »
Mais nous savons, tous deux, quelle attente est la nôtre !
Et, sans nous l’avouer, nous guettons ce hasard
Qui doit nous replacer l’un en face de l’autre !... ”

“ Et Monelle dit encore : Je te parlerai des moments.
Regarde toutes choses sous l’aspect du moment.
Laisse aller ton moi au gré du moment.
Pense dans le moment. Toute pensée qui dure est contradiction.
Aime le moment. Tout amour qui dure est haine.
Sois sincère avec le moment. Toute sincérité qui dure est mensonge.
Sois juste envers le moment. Toute justice qui dure est injustice.
Agis envers le moment. Toute action qui dure est un règne défunt.
Sois heureux avec le moment. Tout bonheur qui dure est malheur. ”

“ Eh bien ! ce que tu me dis là me décide tout à fait. Pèse bien toutes mes paroles et réponds-moi dans une heure, ce soir ou demain au plus tard, si tu as besoin de réflexions ; mois réponds-moi définitivement et sans retour sur ta parole. ”

“ Tu n’as point trouvé le rafraîchissement, s’il ne coule pour toi de ton propre cœur.
WAGNER. Pardonnez-moi, c’est une grande jouissance de se transporter dans l’esprit des temps passés ; de voir comment un homme sage a pensé avant nous, et comment nous avons fait à notre tour de magnifiques progrès.
FAUST. Oh ! oui, jusqu’aux étoiles ! Mon ami, les temps passés sont pour nous un livre scellé de sept sceaux. Ce que vous appelez l’esprit des temps, est au fond l’esprit même de ces messieurs, dans lequel les temps se réfléchissent. ”

“ D’ici jusqu’à demain, c’est-à-dire jusqu’à l’instant de mon départ, je ne vous quitterai donc pas d’une minute... Je verrai ensuite, au dernier moment, à trouver, s’il le faut, un moyen de m’assurer de votre silence... ”

“ Le temps a joué bien souvent depuis que nous nous sommes rencontrés. Le Passé se forme vite derrière nous, comme la mousse sur une racine nue. Nous avons déjà le
nôtre ; moi, c'est un passé de tristesse, de ferveur, de délire, de dévouement et d'amitié, vous, un passé de sourires, de grâce légère, d'indifférence, et de pitié presque ironique. ”

“ Madame, je vais faire de mon mieux pour trouver une issue, mais le temps presse, et en mon absence, qui sait ?...
— Vous avez donc entendu ! gémit-elle, je n’ai pas rêvé !
— Tout, oui, j’ai tout entendu, et tout est réel parce que vos sauvages ennemis sont capables de tout ! ”

“ Rien ne m'a plus donné la juste mesure des événements de la vie et du peu que nous sommes. Que sont devenus ces personnages qui firent tant de bruit? Le temps a fait un pas, et la face de la terre a été renouvelée. ”

“ Toi dont le Coeur au mien fut uni si long-temps, Prends garde, mon ami, prends garde, il en est temps! Je m'approche de toi pour t'avertir encore, Car sans être entendus nous pouvons parler bas, Et, sur les deux chemins où nous marchons, nos pas N'éveillent, point d'écho sonore !
134 LE VOL DES HEURES.
Le jour où notre vie au monde appartiendra, Où, sans se détourner, chacun de nous suivra La route qui déjà lui semble la meilleure, Dans un an, dans un mois, peut-être dès demain,. Oh ! je ne pourrai plus t'arrêter par la main. ”

“ Rien ne vaut ces heures d'extase Où, je sens palpiter mon coeur, Où, ton âme à mon âme jase, Rien ne vaut ces heures d'extase Où, le feu de l'amour m'embrase Sous ton beau sourire vainqueur. Rien ne vaut ces heures d'extase Où je sens palpiter mon coeur. ”

“ Puisque je dois cesser de lutter un jour, j'aime mieux ne pas commencer: c'est ce que mon cœur me disait en me rappelant la belle expression du prédicateur des gens du monde: «Tout ce qui finit est si court!» ”

“ Je repasse encore et encore dans ma mémoire tous les événements de notre vie commune, vie si courte et qui pourtant représente pour nous un des temps les plus longs que nous passerons peut-être jamais ensemble. ”

“ Le moment présent, tout comme à présent.
Hier, il y a dix ans, aujourd’hui, dans un mois,
Horribles mots, pensées mortes, mais qu’importe.
Bois, dors, meurs, — il faut bien qu’on se sauve de soi
De telle ou d’autre sorte... ”

“ Un jour, une parole de tendresse, souvent menteuse, réveillera au fond de leur cœur un sentiment nouveau. Ce sentiment délicieux et un peu confus, d’abord, se fera jour bientôt par d’enivrantes et chaudes bouffées. C’est un réveil, une résurrection. ”

“ Faites-moi oublier la mort ! Faites-moi oublier le temps ! Faites-moi trouver intérêt à quelque chose hors de moi !
Utilisez en moi ce qui était fait pour servir et à quoi personne n’a jamais cru.
Faisons une étroite alliance entre nous ! ”

“ J'ai déjà eu plusieurs avertissements que mon heure approche. — Ce soir, ou demain, il faudra que je vous quitte.—Ce ne sera pas pour longtemps, ajoutat-il en voyant les yeux de ses soeurs se remplir de larmes. La vie humaine est si courte, nous nous retrouverons bientôt. ”

“ Vous savez combien j’aime les détails, même des indifférents, et vous me demandez si votre heural me fatigue. Cette question est sans exagération la chose la plus extraordinaire que vous ayez dite, pensée ou écrite de votre vie : elle mériterait un long sermon et une plus longue bouderie ; mais je suis trop paresseux pour prêcher par lettre, et trop égoïste pour vous bouder. ”

“ Un instant fait quelquefois la décision de notre sort ! Si j’avais eu deux heures de plus, pour continuer mes réflexions, et pour les étendre par ces nouvelles lumières... peut-être me serais-je bornée alors à lui donner un rendez-vous. ”

“ Quand nous aurons parlé ensemble une heure, quand je vous aurai fait connaître l’état de mon cerveau et de mon cœur, vous direz avec moi qu’il y a paresse et lâcheté à essayer de vivre, quand je devrais en avoir déjà fini. ”

“ Pour ouvrir une autre période moins désespérante, il faut que je te parle de ma vie, que j'étale à tes yeux toute mon existence, que je te retrace trait pour trait cet étrange et bizarre arrangement de pensées, d'actions, d'événements qui font une vie d'homme. ”

“ Oui, mes sens, réveillés désormais, se retrouvaient toute une histoire, se recomposaient un passé. Ils vivaient ! ils vivaient ! n’avaient jamais cessé de vivre, se découvraient, même à travers mes ans d’étude, une vie latente et rusée. ”

“ Quand nous nous rencontrons — et nous nous rencontrons de temps à autre, quand nous dînons ensemble dehors, ou que nous allons chez le duc — nous nous contons les plus absurdes histoires de l’air le plus sérieux du monde. ”

“ Jamais ! Je me laissais emporter. Jamais ! Jamais ! Je me rappelle avec surprise l’espèce de violence têtue dont je faisais montre. J’avais l’illusion d’avoir enfin saisi le spectre à la gorge ! Et en fait, toute cette scène vécue m’a laissé l’impression minutieuse et stupéfiante d’un rêve. ”

“ Quand? Dans six semaines, six mois, un an peut-être. Seront-ils reçus seulement? Pour qu’ils le soient, n’étouffera-t-il pas, cet affamé, ses cris les plus éloquens? Je le vois d’ici, lâche devant son âme, jetant des cendres sur sa phrase et des fleurs sur ses haines. ”

“ Le jour, si je suis seule, si je pense le moindrement, il prend sa part de mes pensées. Je sonde, je cherche, j’espère ou je désespère. Parfois, je compte sur une vie remplie, et bonne en dépit des épreuves qui passent. ”

“ Un moment d'oubli entre de longues peines, un peu de repos au milieu du vent et de la mer, du travail et de l'ennui, voilà ce que donnent les contes et les rêves. Bien fou qui leur en demande davantage. ”

“ Eternel ! fais-moi connaître ma fin et quelle est la mesure de mes jours. Voici, tu as réduit mes jours à la mesure de quatre doigts, et le temps de ma vie est devant toi comme un rien. Certainement, tout homme
qui subsiste n'est que vanité. ”

“ Je veux croire votre lettre sincère, et, dans ce cas, l’absence pourra seule vous guérir.
Si, après cette réponse, vous persistiez dans des prétentions que je ne pourrais plus attribuer à la folie, j’aurais pour vous fermer ma porte des motifs plus impérieux et plus décisifs encore. ”

“ Que je sache tout, ma bonne amie, sans restriction ni réserve. Le temps n’est plus où tu pouvais craindre, en me dévoilant toutes tes souffrances, d'influer fatalement sur ma vie, en m’engageant plus avant dans la voie que je suivais alors. ”

“ Quand je pense à quel point, la vie étant si brève,
D’en gâcher tant de jours nous sommes insensés !
Et je crie à l’écho : « C’est assez, c’est assez ! »
Et vers moi je te sais toute tendue, oui, toute ! ”

“ Mais le lendemain ! le terrible lendemain ! tous les organes relâchés, fatigués, les nerfs détendus, les titillantes envies de pleurer, l’impossibilité de s’appliquer à un travail suivi, vous enseignent cruellement que vous avez joué un jeu défendu. La hideuse nature, dépouillée de son illumination de la veille, ressemble aux mélancoliques débris d’une fête. La volonté surtout est attaquée, de toutes les facultés la plus précieuse. ”

“ Ou temps qu’ay congneu en ma vie.
ENVOI
Le temps va je ne sçay comment,
Dieu l’amende prouchainement !
Car Plaisance s’est endormie
Qui souloit vivre lyement,
Ou temps qu’ay congneu en ma vie. ”

“ Chose étrange, je ne pouvais ni lire ni écrire, ni dessiner ce soir-là. Pour une raison ou pour une autre, mes pensées erraient à l’aventure. Je me sentais le cœur excessivement léger, sans savoir pourquoi... ”

“ Cette heure! Et voilà tout. Pour nous, plus rien qu'une heure!
Après, qu'importe? il faut qu'on oublie ou qu'on meure.
Ange! une heure avec vous! une heure, en vérité,
A qui voudrait la vie, et puis l'éternité! ”

“ Ainsi de jour en jour vos années s’écoulent, et vous avez toujours devant vous un lendemain. Vous courez après vous-même, comme la seconde roue d’un char court après la première sans l’atteindre jamais. ”

“ Est-ce rêve ? est-ce réalité ? Ce souvenir, si c’en est un, est si lointain et si vague ! Je crois me rappeler parfois une femme au visage angélique, qui penchait son sourire au-dessus de mon berceau. ”

“ Tous les commencements d'amour se ressemblent ; ils sont tous invariablement heureux. Je passerai donc rapidement. Si la première année de notre liaison est inépuisable pour moi en souvenirs charmants, le récit que je pourrais vous en faire ne vous apprendrait rien des tourments auxquels vous me voyez en proie. ”

“ Lorsque, dans ce temps, le hasard nous réunira, fût-ce après des années, malgré les relations interrompues, nous retrouverons encore tendre l’affection d’autrefois. Qui sait après quelles tristesses ou quels deuils nous nous reverrons ? ”

“ Pas de lendemain, comme disait la vieille France... ou alors le mariage. C’est définitif et plus propre.
— Pas de lendemain... pas de lendemain... Vous en parlez à votre aise. Il y a des femmes qu’on ne garde pas qu’une nuit... ”

“ Ce sont là les meilleures heures, les seules bonnes, à mesure qu’on avance vers les années penchantes. Quand je serai debout, je vous assure, Princesse, que j’en jouirai mieux à l’avenir, et je tâcherai d’introduire dans ces agréables instants moins d’inquiétude que je n’ai fait dans le passé. ”

“ Sur le côté du feuillet : « Vous que blesse la vue de tant d’inimitiés ou de froideurs, attendez beaucoup d’un long avenir dans le plan général. Et si vous voulez devancer les temps à l’exemple du petit nombre, soyez le frère de tout homme atteint par la douleur. » ”

“ L'un part et, dans les airs, fait entendre sa voix, Un autre suit bientôt, un troisième s'élance, Et le dernier parti bien souvent les devance.
N'est il pas des succès qu'on n'obtient que du temps, Et pour être moins prompts, sont-ils moins éclatants? ”