Pierre Désaugiers

“ « Ah! mon Dieu ! s'écrie son père, qui t'a mis dans cet état ? — Qui ? qui ? vous êtes de Saint-Malo, & vous me le demandez! »
Désaugiers usa la vogue : deux ans après il fit le Mariage de Dumollet; mais le caprice du public avait tourné, d'autres types étaient survenus; on souhaita définitivement à celui-ci bon voyage. Les gens qui voient & mettent de la politique dans tout avaient essayé un inftant d'en faire une caricature politique : ils avaient chuchoté le nom de Louis XVIII. C'étaient les mêmes badauds qui devaient plus tard chantonner : « Rendez-nous notre père de Gand ! » ”

“ Enveloppées dans un flot de paroles, ses observations justes égratignaient comme des aiguilles d’acier dans des tampons d’ouate. Puis, certaines phrases détachées, compactes, formaient passage vers le but de l’entretien, à la manière des pierres plates espacées dans le lit d’un ruisseau.
Le grand-père avait débuté par un oracle sybillin :
— En vieillissant, on demeure devant soi-même comme devant une machine sur laquelle on n’a que bien peu de prise.
« Où veut-il en venir ? » s’était demandé Pierre, les sourcils froncés, guettant les prochains mots qui l’éclaireraient. ”

“ Les tribus de la Maison Longue ne poursuivaient pas toutes la même politique ; souvent, gens de même tribu ne s’entendaient point. Situation périlleuse, mais Pierre fendait du bois, rêvait semailles, essartement, construction de bâtiments et de maison.
Dans la pureté du ciel plongea bientôt un soleil qui avait cessé de réchauffer. Le froid redevint vif, la fumée s’étira au sortir de la cheminée, la vache rentra dans l’étable, la neige durcit, les mains s’engourdirent sur le manche glacial des haches. ”

“ C'était, à ce qu'il paraît, une pauvre organisation que celle de Chapelle qui jouait les comiques au Vaudeville à l'époque où Désaugiers était directeur.
C'est lui qui s'était ingéré de marquer à la craie, sur un énorme bateau, le niveau de la Seine, pour voir si l'eau montait
+ +
Un jour Désaugiers l'invite à dîner.
En lui servant à boire, il laisse échapper maladroitement la carafe qui va rouler à terre.
Par un hasard heureux le cristal reste intact, et la carafe ainsi ramassée ne présente à l'œil aucune fêlure. ”

“ Vers quatre heures, Pierre dit aux femmes :
— Nous terminerons seuls maintenant.
— À tout à l’heure alors, Pierre.
— Le pain sera prêt à enfourner ?
— Oui, Pierre — Se redressant, Ysabau et Marie étirèrent en riant leurs membres endoloris. Elles marchèrent l’une à côté de l’autre, égrenant dans les rafales les notes de leurs voix. Relevant la tête, David Hache les regardait aller une minute. Passés à la chaux, la cabane et les bâtiments luisaient soudain d’un éclat aveuglant sous un rayon solaire égaré. L’herbe des regains étonnait par son vert trop tendre, presque maladif. ”

“ C’est mon premier cadeau.
— Pour moi, Pierre ? Mais tu veux rire.
— Non. Tu viendras à la chasse avec moi.
Maintenant, elle alla chercher l’arme, la mania, l’ajusta sur la fourquine. Elle fit feu. Le canon avait dévié et la balle se perdit dans le bois.
— Vous tuerez quand même votre orignal avant l’hiver, assura Marie.
Et Jacques disait :
— Regardez comment on charge un mousquet. On le saisit comme ceci tout d’abord ; on enfile la poudre, la première bourre d’étoupe, les balles, puis la seconde bourre...
— Quel garçon vous êtes en train de faire de moi ! disait Ysabau. ”

“ Ysabau était entrée : son apparition avait produit le même effet que si l’on avait posé sur la table un candélabre allumé : la beauté physique rayonne la lumière.
Fort petite, mais proportionnée avec une exactitude architecturale, Ysabau avait une manière de se camper un instant sur le seuil, et son attitude disait : « Regardez, mon corps est frais, jeune, sain et beau ; je suis la grâce et la joie des formes ; mon rire à moi sonne franc, ma bouche n’a pas de pli d’amertume ».
Pierre n’aurait pas quitté la France à cause d’elle seule. ”

“ Elle avait conservé une étrange puérilité.
— Je dors bien, je mange bien, répondait-il à Pierre ; j’ai du bois pour me chauffer. Je fais plus d’argent avec mes fourrures que toi avec ton défriché. Alors ?
— Mais tes enfants, Eustache ?
— Mes enfants ? Demeureront-ils seulement en Nouvelle-France ? Tu ne vois pas le pays comme il est. Quelques soldats en garnison, les Iroquois partout, nous ne recevons pas de secours. Bâtir une maison, des bâtiments ? Pour que les Sauvages les brûlent ? S’échiner sur un coin de terre et l’abandonner ensuite ? Élever des animaux que les autres abattront ? ”

“ Et alors il avait constaté combien pouvait être agréable l’existence dans un pays giboyeux ; il savait aussi le prix des fourrures.
Cette tentation, Pierre la connaissait bien : elle l’assaillait lui-même très souvent. Inconsciemment, l’homme recule devant le défrichement, œuvre de patience, de ténacité, de lenteur ; et si le mors de la volonté ne le dirige pas avec énergie, il se cabre, il se jette en bonds de côté dans des chemins plus faciles, la carrière de trappeur, par exemple.
— Mais la terre, dit Pierre à Eustache, elle est comme une solide chaloupe qu’on a sous les pieds. ”

“ Pense avant d’entamer ton arbre, regarde-le ; ça va plus vite, on ne travaille pas pour rien, on ne recommence pas. Trouve le joint. Tu ne finiras pas plus tôt si tu te fais mourir.
Mais après, Pierre s’emballait de nouveau. Il s’absorbait, et si Le Fûté lui criait un mot, il sursautait.
— Non. Un coup de hache au bon endroit en vaut cinq. Ne frappe pas si fort, mais frappe juste.
« Frapper juste », quoi de plus simple au premier abord ? Mais à l’expérience, on constate vite que la volonté ne conduit pas la cognée. Les muscles doivent s’ajuster, se mettre au point. Bras et corps se délient. ”

“ Comme l’heure de la dînette approchait, Pierre conduisit Ysabau à l’endroit qu’il préférait : le verger. Il était venu y travailler dans ses mauvais moments. Il avait dégagé de vieux noyers, il en avait planté de jeunes. Au hasard de ses promenades en forêt, il avait déraciné, transporté dans sa gibecière, transplanté les arbustes fruitiers qu’il avait trouvés : gadelliers, groseilliers, pruniers, noisetiers, cerisiers.
— Je sais, disait Pierre ; ce pauvre verger ne présente pas une bonne apparence ; la terre est riche et alors les herbes l’étouffent. ”

“ D’un ressaut de volonté, Pierre voulut se soustraire à cette attirance. Il se la représenta, et telle qu’il la voyait devant lui, dans le défriché qu’il avait quitté douze jours plus tôt afin de transporter à Québec une cargaison de douvain. Il vit en imagination l’encombrement des souches, les amas de billes et de branches, la basse cabane enfumée, les emblavures semblables à des taches de moisissure verte. Il pensait aux rudes besognes serviles. Là-dedans, Ysabau ne revêtirait-elle pas l’apparence d’une princesse déchue ? Comment accepterait-elle cette existence ? ”

“ Seul conserve un peu de majesté le large élan des gros troncs d’un seul brin.
David Hache, menuisier, suivait Pierre de Rencontre. Les outils sur l’épaule, il maugréait à part lui.
— Jérémie ! ceux de son espèce, ils veulent bien tuer leur canard, mais non se lever à quatre heures du matin.
Les deux hommes déposèrent des colis parmi les feuilles. David Hache indiqua un chêneau. Pierre saisit sa cognée, un coin de fer au bout d’un manche de bois rond. Il le brandit ; l’instrument rebondit sur les fibres dures. De peine et de misère, Pierre déchiquetait le tronc à la manière des castors. ”

“ « Six années perdues, pensa-t-il. Je suis revenu au point de départ. Pour tout mon travail, je n’ai à montrer que ce désert devenu gaulis. J’ai vieilli. L’Iroquois manque de persévérance dans la conduite d’un siège ; mais Nicolet, lui, ne sous-estimait pas sa ruse. Nous devrons nous garder. Et si la factorerie était prise d’assaut ? »
Ysabau revint. Les enfants entrèrent, réveillant de leur sabbat le sommeil de la maison. Vers neuf heures, quand le silence se fut rétabli, qu’ils furent assis tous deux, Ysabau et lui, devant le feu de l’âtre, Pierre résuma les propos du sergent Pierrotin. ”

“ Durant un délai pareil, un homme valide érige des ouvrages qui ne se détruisent pas en un jour ; des enfants naissent, des colons défrichent, des soldats passent la mer.
Pierre arriva près de la cabane. Au printemps, le défriché ne montrait aucune beauté ; cordes de billettes, mulons de branches, mares enchâssées dans la boue, souches pourries, composaient une grisaille désolée. Tout autour, pointait la brousse roussâtre. Et, en plein milieu, le toit ressemblait à une grossière chevelure ébouriffée.
Pierre ouvrit la porte et se dirigea vers la cheminée.
— On ne peut plus passer, Ysabau. ”

“ Dans l’obscurité à peine dissipée par le fanal, les vaches ruminaient, douces et quiètes. Une vapeur tiède flottait sous les plafonds bas ; les murs suintants s’ornaient d’étoiles de givre.
— Reviendras-tu bientôt Pierre ?
— Oui, j’aurai fini dans un moment. Entre, Ysabau, il vient trop de froid, il faut refermer le portail.
Maintenant, dans cet antre, elle ne voyait plus la cabane. Elle pensait à ses enfants. L’Iroquois, on le connaît : il passe ses journées à l’affût, derrière une souche, il profite de la moindre occasion, il frappe, puis il disparaît dans l’immense forêt. ”

“ « Il veut rester, se disait David Hache, mais le peut-il ? Voilà. Non, il ne le peut sans moué. Savoir s’il le mérite. Ce n’est pas mon enfant. » Et il pensait à soupeser Pierre moralement, à le jauger, à le suivre comme un chasseur, sa proie, sans indulgence aucune, enregistrant chaque jour le pour et le contre.
Le matin vint. Du vent encore, des nuages, un ciel gris ; et cette solitude absolue qui gruge le courage dans le bois ; on se sent seul dans la création. ”

“ Les témoins de Dazincourt étaient : Auger, l'un des bons comiques du Théâtre-Français, et Pierre Boucher, ancien militaire et musicien de son état.
Ceux de Dugazon: Fleury et Dessessarts.
Tout s'y passa dans les règles; l'impé- tuosité des deux rivaux fut telle, que tous deux furent blessés.
La casaque rouge leur fut adjugée; chacun put se dire comme Auguste, dans Cinna :
Préfères-en la pourpre à celle de mon sang !
On se quitta bons amis, et après un déjeu-
ner où Dessessarts mangea trois volailles et un civet à lui seul ! ”

“ Pierre réfléchissait à l’imminence du péril. Il voulait continuer son entreprise, mais non exposer Ysabau. Quel moyen terme inventer ?
— Ysabau.
— Oui, Pierre.
— Ysabau, tu dois te résigner. Tu te réfugieras au fort quand le danger sera trop grand.
— Et toi, Pierre ?
— Oh ! moi. Un homme se tire toujours d’affaire. Ysabau leva la tête. Elle venait de comprendre. Elle se trouva debout entre lui et la cheminée.
— Tu as dit, Pierre ? Je t’abandonnerai, moi, Pierre ? J’irai me placer bien en sûreté derrière les palissades pendant que tu seras exposé ici, toi, Pierre ? ”

“ Mais François craignait en même temps d’allumer des espérances trop vives.
— Avec l’Iroquois, nous serons plutôt le castor qui ronge l’arbre que la hache qui l’abat d’un coup. Nous devrons user de patience et d’habileté.
Ils entrèrent dans la maison : dans la pénombre éclairée par les lueurs sautillantes des bougies, ronflait et pétillait le foyer. Si ce n’est Sébastienne, les visiteuses étaient parties. Ysabau, Yseult, Ysolde, Sébastienne coupaient des pièces d’étoffe. Sébastienne essayait un manteau encore sans manches. ”

“ Pauvre ame ! pauvre
ame ! Après une année de cette vie brisée ,
il alla trouver Désaugiers le chansonnier , et Désaugiers l'accueillit avec bienveillance : peut-être avaitil compris l'oeil intelligent de l'enfant. Toujours estil que Désaugiers l'encouragea, et le fit débuter au Vaudeville, dont il était le directeur privilégié. Ary y joua le rôle d'un jeune page, rôle créé par Pauline Geoffroi. Toutes les femmes se levèrent à son entrée en scène, et quand il eut chanté toute la salle applaudit. ”

“ Ysabau pleurait. Pierre se promenait de long en large. Ils se sentaient étreints par la poigne de fer de l’impuissance.
— Nous devrions comprendre cet avertissement, continua Jacques. Notre faiblesse est en partie connue ; les Iroquois nous respectent de moins en moins.
— Puis-je demeurer ici, moi ? demanda Pierre.
— J’ai passé chez Le Fûté avant de venir ; je l’ai mis sur ses gardes. Le danger est disparu je crois, ces Sauvages ne reviendront pas cet hiver. Mais vous l’avez échappé belle. Au printemps, ensemence ton défriché, la neige à peine disparue, pour être prêt à tout. ”

“ N’exigeons pas autre chose que notre bonheur. Attendons.
— Mais le danger, Ysabau ? Après ces négociations manquées, les prochains Français capturés n’en réchapperont pas comme Marguerie et Godefroy.
La clairière indistincte se coiffait de son plafond constellé. Souches et amas de branches renflaient leurs masses d’ombre noire ; les crécelles des grillons crépitaient dans le silence ; des plaques lumineuses de fleuve luisaient entre les branches d’arbres immobiles.
Ysabau tentait de conduire Pierre loin de ce pessimisme ; ni lui, ni elle n’empêcheraient ces faits pénibles. ”

“ Je ne pouvais pas refuser : ces gens sont pauvres, ils ne possèdent que leur cognée, ils me regardaient. Si quelqu’un doit être frappé, que ce soit moi. Mais non, pas eux, pas les enfants ; ça, non, je ne peux pas le vouloir ; ils n’ont rien fait ; ils sont innocents.
Un cri de François la fit sursauter.
— Est-ce une vie ? tressaillir au moindre bruit, se retourner toute blanche, se précipiter vers la fenêtre, demeurer là à épier ?
Pierre ne revenait pas. « Mais que fait-il donc ? pensait-elle ; il peut être surpris dans l’ombre sans une chance de se défendre ». ”