Emile Ammann

“ Je ne raconterai pas, une fois de plus, ma longue traversée, tantôt comme mécanicien, tantôt comme garçon de salle, ni les itinéraires et les escales de mon long voyage entre Maurice et New-York, les lecteurs ont déjà tant voyagé avec moi, dans les soutes, dans les machines, dans l'entrepont et dans les coursives que ce serait les fatiguer que de leur
imposer un récit de voyage de plus. ”

“ Docteur Gerty, tout cela est de la comédie ! Je ne vois pas pourquoi mon ancienne patronne pourrait avoir peur de moi : de toute ma vie, je n'ai jamais été méchant, ni fait de mal à personne. Peut-être étais-je gênant pour elle et pour une autre personne, car je suis au courant de bien des choses de leur vie privée, mais je n'ai jamais parlé à personne de cette vie privée, vous en êtes témoin, et ne le ferai que s'ils me mettent dans le cas de défendre ma vie, ma liberté et mon honorabilité ”

“ Pendant tout le voyage, deux images de femmes jolies se présentaient à mon esprit, se chassant l'une l'autre, et, quand je commençai à m'assoupir, se superposant et se remplaçant si bien, que je voyais ma fiancée dans la maison de la place Verte, au piano, dans mes bras, et ma « bienfaitrice » dans les prés de Frauenfeld, où je lui faisais une cour respectueuse. Si bien qu'en arrivant à Zurich, je regrettais fort la vie heureuse et délicate, et l'amie charmante, dont la beauté m'appa-raissait toujours, que j'avais stupidement laissée à Anvers. ”

“ Que faire ? Mon compagnon, le Suisse, en avait assez de la vie foraine et me rappelait sans cesse que nous étions partis pour faire le tour du monde, pour embarquer à Marseille, et non pour faire du trapèze et l'amour à l'Eden-Mondain. Lui rêvait d'être sur mer ; ma danseuse parlait de s'engager ailleurs : une belle nuit, sans avertir personne, nous quittâmes l'établissement et prîmes le train pour Marseille. ”

“ Je voudrais que tu quittes Frauenfeld pendant une année et que tu voyages à travers le monde. Ce serait un grand orgueil pour moi d'avoir un mari qui ait beaucoup voyagé et qui ait une grande expérience de la vie !
Hein ! ces petites filles pieuses.
— Ma chère Julia, lui répondis-je, tout ce que tu viens de me dire me semble mystérieux. Je suis encore jeune, mais tu sais que je possède une expérience que beaucoup d'hommes plus âgés que moi pourraient envier. (Hélas ! il me manquait l'expérience des femmes, mais j'allais commencer à l'acquérir.) ”

“ C'était le salon du vaste appartement loué par la famille Rocke-feller dans le plus bel hôtel de la ville, au bord du lac. Par les fenêtres ouvertes à la fraîcheur du matin, on voyait la nature des jardins et les eaux calmes du lac ; des oiseaux entraient et sortaient, voletaient dans la pièce, allant du piano aux lustres, des lustres à la cheminée ; plusieurs sautillaient sur le tapis. ”

“ A Chicago, il y a des cinémas qui ouvrent leurs portes à six heures du matin, et ils font leurs affaires. S'ils ne vont pas au cinéma, les Américains vont faire du sport avant d'aller à leur travail, et l'on trouve, sur les grounds, les ouvriers, les grands directeurs d'usines ou de banques qui prennent leur exercice quotidien. Car il n'y a aucune différence entre l'ouvrier et le patron, ni entre le pauvre et le riche : les uns et les autres ont accès partout et sont traités avec la même considération. ”

“ La vie, dans cette région, était d'un bon marché incroyable : on y payait le beurre cinquante centimes la livre, la douzaine d'œufs, quarante centimes, le lait, trois sous, la viande, neuf sous la livre, et ainsi de suite.
Je croyais bien être fixé là pour la fin de mes jours, mais ma destinée n'était pas encore de rester tranquille. Bien au contraire, malgré tout ce qu'on a vu, mes aventures et mes voyages ne faisaient que commencer.
La guerre éclata.
Je n'étais pas mobilisable, étant de nationalité suisse, par mon père. Il fallut pourtant quitter le secteur électrique. ”

“ Les Mauriciens sont la plupart du temps planteurs de canne à sucre, quelques-uns sont commissionnaires en gros, ils s'occupent bien de leurs affaires, et présentent un curieux mélange d'activité et de paresse. A leur bureau, ils travaillent vite, donnent leurs ordres clairement et énergiquement ; passé l'heure des affaires, ils tombent dans l'oisiveté la plus complète. Sous aucun prétexte un Mauricien ne ferait quelque chose lui-même chez lui : il lui faut un boy, deux boys, une armée de boys, et j'ai même connu des Mauriciens qui se faisaient accompagner au petit endroit. ”

“ Messieurs les jurés, dit mon défenseur, veuillez, je vous prie, fixer l'homme qui est là, assis au banc des accusés. Contrairement aux affirmations qu'on vient de vous apporter, mon client n'est pas fou ; il est, tout au contraire, d'une intelligence claire. Je l'ai remarqué personnellement au cours des entretiens que j'ai eus avec lui. L'honorable consul docteur Schwendimann non seulement partage mon opinion, mais il vous apportera tout à l'heure des preuves de l'équilibre et de la santé mentale de Monsieur Ammann. ”

“ Peu de jours après mon débarquement du Caroline, j'eus le bonheur de retrouver ma femme et mes enfants, qui revenaient de l'île Maurice. Après les plus tendres élans, je décidai, d'accord avec ma femme, de chercher un emploi à la campagne, de manière à mener enfin une vie tranquille, bonheur bien mérité après douze ans d'une vie échevelée à travers le monde et ses embuches. ”

“ A l'hôtel, au restaurant, jamais aucune attente : j'ai vu, dans les grands hôtels de New-York et de Chicago, qui ont des milliers de chambres, au Commodore, au Pennsylvania, au Drake, recevoir trois cents voyageurs à la fois et les satisfaire en une demi-heure. Pour tout ce qui concerne le temps gagné, l'Américain vient loin en tête des autres peuples. Il ne peut être concurrencé. ”

“ Ce fut encore une fois mon consul qui me sauva ; mais je ne puis penser sans une terrible révolte que, si je n'avais pas eu le secours du docteur Schwendimann, avec tout le poids que donnait à son intervention sa fonction de consul d'une puissance étrangère ; si, par exemple, j'avais été un pauvre bougre d'Américain quelconque, j'étais condamné au plus infâme supplice et à la plus cruelle des morts. ”

“ Arrivé à Chicago, j'ai connu la puissance de « ceux de la Cinquième Avenue », de ceux de l'Aristocratie de l'argent, qui ont à leur disposition police, juges, hommes d'Etat, asiles de fous, prisons.
La grande démocratie américaine est, en vérité, le peuple le plus féroce et le moins démocratique qui soit au monde. La vie d'un homme ne compte pas s'il ne pèse point son poids de dollars. ”

“ On ne peut pas se faire une idée du spectacle à la fois tragique et désespérément comique que présente pour un homme normal un séjour dans un asile d'aliénés.
Ce qu'il y a de plus affreux, c'est qu'on y trouve assez fréquemment — je parle de cette sauvage institution qu'est le Psychopathic Hospital de Chicago, directeur Gerty — des gens internés sans raison valable et contrairement à toute loi. ”

“ Pour moi, sur le moment, j'en retins simplement que l'Américain est assez brute de nature, ce qui était évidemment un jugement sommaire, et je résolus de me méfier à l'avenir de tout et de tous.
Le soir même, je me promenais avec un
garçon de bord dans Broadway, lorsque nous vîmes, à un coin de rue, un policeman en discussion avec un chauffeur d'automobile. ”

“ Je me précipitai chez nous. Les deux petits étaient étendus sur notre lit. L'aîné avait la cuisse cassée, l'autre, le pied écrasé. Sur le pantalon du premier, on voyait la trace de la roue qui avait passé de biais, du genou à l'articulation du bassin ; la fracture était à quelques centimètres du col du fémur. L'autre avait sa chaussure complètement déformée et aplatie ; le pied était déjà noir et violet.
L'aîné fut transporté par l'ambulance à l'hôpital de Schaffhouse, où le docteur déclara qu'on lui sauverait peut-être la jambe, mais
qu'il resterait boîteux toute sa vie. ”

“ Quelque temps après, il avait un compte ouvert à la Banque fédérale de Zurich par les soins de Madame Rockefeller.
Quelques mois après, il loua une chambre luxueuse à l'Eden-au-Lac.
Pendant tout ce temps, ma patronne devenait de plus en plus excentrique, et tout allait de mal en pis à la maison. Elle me faisait attendre avec l'auto des quatre et cinq heures dans le froid et la neige. Il fallait rester avec la voiture des journées entières dans la cour de l'hôtel sans sortir. Si elle sortait en ville à pied, je devais la suivre avec l'automobile au pas : parfois pour aller à la banque. ”

“ Celle-ci était défendue par un avocat qui soutint que l'employé était un danger pour la vie de sa cliente ! Le mari ne put pas, évidemment, prouver l'adultère de sa femme. La défense affirma qu'il avait « des visions » et que sa femme ne l'avait jamais trompé.
Le verdict fut défavorable pour le mari, qui fut epvoyé à Elgin (asile des incurables) , bien que sa fiche portât : « N'est pas fou. »
Il est certain que, dans les pays civilisés, pareils scandales ne se passent pas ainsi. Il y
a au moins une ombre de justice. ”

“ Enfin, nous arrivâmes en Suisse, et à Zurich où j'installai ma famille ; dès le lendemain, j'allai faire ma déclaration et je reçus un ordre de marche car, en Suisse, j'étais mobilisable.
Au bout de peu de jours je fus détaché de mon bataillon d'infanterie pour être affecté au Grand Etat-Major de l'armée, en qualité de conducteur d'automobiles, et bientôt désigné pour assurer le service particulier du fameux général Wille ; c'était, sous les apparences d'un « filon » merveilleux, la vie d'aventures qui recommençait. ”

“ « Monsieur Emile-Louis Ammann, ancien chauffeur de Madame Edith Rockefeller Me Cormick, sera purement et simplement, et immédiatement remis en liberté. »
J'étais donc libre ! Rendu à la vie normale, redevenu un homme comme les autres ! On comprendra la joie qui m'inondait à cette minute émouvante qui venait de décider d'une existence et de voir la vérité triompher de toutes les puissances d'argent, si fortes cependant, que j'avais presque pu désespérer à certains moments. Je me rappelle confusément l'émotion de mon avocat, du bon docteur Schwendimann et de la petite Emma Buckel ”

“ Quand Madame Rockefeller et son petit ami Monsieur Krenn eurent reçu les
lettres où je leut demandais de me procurer du travail, l'idée que je me trouvais à Chicago leur fut très désagréable; ils avaient peur sans doute que je bavarde. Madame Rockefeller, qui, comme plusieurs autres grosses têtes d'Amérique, se croit tout permis en Europe, jusqu'aux attentats contre la morale puérile et honnête, et parfois contre la nature, est très pudibonde et très « collet-monté » aux Etats-Unis. ”

“ Un jour, Madame Rockefeller fut invitée par les autorités à Parme pour assister à l'inauguration d'un monument à Verdi qu'elle avait offert à la ville natale du grand musicien. Elle devait s'y rendre en chemin de fer, un wagon spécial avait été commandé et attelé au train. Tout le monde était prêt : Madame, le professeur Jung, gouvernantes, valet de chambre, coiffeur, etc., etc., la cour habituelle. Arrivée devant le wagon, ma
patronne, qui avait déjà mis un pied sur le marche-pied, hésite un instant, puis dit tranquillement :
— Je crois... que je pense... que je ne... veux... pas partir. ”

“ C'est là, certainement, de tout ce que j'ai vu, le plus intéressant spectacle que j'aie trouvé à Maurice.
Les campements des Mauriciens blancs sont bien la chose la plus amusante du monde. Ils se trouvent au bord de la mer et entourent l'île. Les Mauriciens les habitent deux ou trois mois par an, vers juin, juillet et août. Ces habitations sont enfoncées dans les forêts d'eucalyptus et de filaos qui bordent les rivages de l'Océan. ”

“ Baptiste était son coiffeur personnel qu'elle avait amené de Chicago. Il était royalement payé, et recevait, je crois bien, cinq cents dollars par mois ; bien entendu, il était logé et nourri à l'hôtel. Baptiste n'a plus touché un peigne, ni les cheveux de la patronne depuis plusieurs années, mais il a toujours le même salaire, et même un supplément, car, s'ennuyant à Zurich, il a décidé d'aller vivre à Lugano. C'est d'ailleurs un homme fort
intelligent, qui parle couramment le français, l'anglais, l'allemand et l'italien. ”

“ Je conduisis donc ma patronne à la gare. Je l'observai à distance, je la vis monter dans son wagon, et j'attendis le départ du train. Au coup de sifflet donnant le signal du départ, je la vis se précipiter hors de son compartiment et sauter sur le quai. Elle revint vers moi :
— Ammann... dit-elle, je pense... je crois... que je ne veux pas prendre le train aujourd'hui, mais peut-être... me déciderai-je demain. Je veux... rentrer à l'hôtel à pied, mais suivez-moi avec la voiture. ”

“ Dans l'après-midi, elle prit la peine de me démontrer (c'était ma deuxième leçon) que sa conduite s'expliquait tout naturellement par l' « analyse », qui lui avait dicté la décision de rentrer à pied sous la pluie battante. Autant que j'ai pu comprendre, c'était son habitude de rentrer à pied de Kussnacht, qu'il fît chaud, froid, de la pluie ou du vent. Or, ce jour-là, elle avait oublié son parapluie, elle qui ne s'en séparait jamais un seul instant : ce n'était pas normal. La logique lui dictait avant tout de rentrer à pied, puisque c'était son habitude. ”

“ Un avocat, qui, précisément, avait eu l'occasion de plaider devant la Cour du P. H., fut interné sur l'ordre de sa femme. Pourquoi ? D'après les affirmations de la victime, la femme, beaucoup plus jeune que lui, avait une intrigue avec un garçon de son âge et, pour avoir plus de liberté, elle fit tout simplement interner son mari.
Car, à Chicago, rien n'est plus facile aux femmes que de faire interner leurs maris : il leur suffit de téléphoner à la police. Le mari est bouclé, et la pièce est jouée ; c'est monnaie courante, et presque une coutume. ”

“ J'allai donc me présenter à ma future patronne, qui s'appelait Madame Edith Rocke-feller. C'était la personne la plus riche du monde. (Il y en a beaucoup !) En tout cas, son père était multimillionnaire, son mari possédait aussi un nombre considérable de millions.
On voit que la place qui m'était offerte avait du « répondant ». J'allais donc connaître la vie (d'après l'office) de ces rois d'Amérique dont on parle tant.
Mademoiselle Emma, secrétaire, me reçut dans un immense salon richement meublé, ensoleillé et tranquille. ”