Octave Sachot

“ Ces temples magnifiques , ces excellentes écoles , ces fondations charitables , cette vie sociale simple , cette lutte incessante contre le vice , cet instinct du décorum , cette presse intelligente et consciencieuse , ces bibliothèques , ces librairies immenses , tout atteste que Chicago sait apprécier autre chose que les intérêts purement matériels de la vie , et que , travailleur infatigable , s' il consent à ronger laborieusement la dure enveloppe de la noix , c' est qu' il sait parfaitement qu' au centre est une amande savoureuse appelée à récompenser sa persévérance . ”

“ L' embarcadère d' Oil-City était au début une simple baraque de planches , mais si primitif qu' il fût , c' était un salon doré , comparé à la foule crottée qui l' encombrait . La boue , dans la Pétrolie , est assez liquide pour prendre d' elle-même son niveau comme l' eau , et à Oil-City la boue et l' huile , séparées
séparées combinées , règnent en souveraines sur les choses , les bêtes et les gens . ”

“ Si l' on peut appeler Chicago le New-York de l' Ouest , Saint-Louis en est la calme et confortable Philadelphie . Ayant passé de l' âge du bois à l' âge de la brique , il a un aspect élégant et recherché , quelque chose qui indique que les gens y trouvent le temps de vivre et aussi d' amasser les moyens de vivre luxueusement . Chicago amuse , étonne , enchante et épuise le voyageur , Saint-Louis le repose et le restaure .
La course en chemin de fer ( 350 kilomètres ) , qui sépare Saint-Louis de Chicago , ne fait guère
bien augurer de la ville qui est au bout . ”

“ En dépit de tout ce que l' industrie du pétrole présente d' aléatoire , le travail de l' exploration et du forage des sources ne s' en poursuit pas moins avec une persévérante énergie . L' abondance de la production n' a pas diminué sur l' ensemble du territoire exploré , bien qu' un grand nombre de puits aient individuellement cessé de donner depuis longtemps , et la Pétrolie s' agrandit chaque jour de nouveaux districts , où des hommes favorisés du sort « frappent la nappe d' huile » et se trouvent tout à coup millionnaires , d' aventuriers sans le sou qu' ils étaient la veille . ”

“ Collines ombreuses et pittoresques ; remarquez sur chaque sommet , aussi loin que l' œil puisse atteindre , ces habitations élégantes , ces groupes de coquettes villas entourées de bosquets , de jardins et de pelouses . Voilà la Cinquième avenue de Cincinnati . Là résident les familles enrichies par le travail de la ville basse et enfumée . Là , sur ces charmantes collines et dans ces ravissantes vallées , finira par émigrer la plus grande partie de la population , laissant la ville à sa lourde et fumeuse atmosphère , une fois le labeur de la journée à son terme . ”

“ Vous trouverez peut-être là une vingtaine de petites maisons de bois , mais tout y porte le sceau d' une désolante uniformité , en ce sens que tout objet visible , animé ou inanimé , les pourceaux qui fouillent de leur groin le bourbier noir de la prairie , les gamins , les chevaux , les voitures , les maisons , les haies , l' école , les entrées des magasins , la plate-forme du chemin de fer , tout est poudré ou plâtré du produit sec ou liquide de la prairie défoncée . ”

“ Ils se gardent bien de les brûler , ils risqueraient d' incendier la ville et de faire de la Pétrolie un désert ou un volcan . Chacun ne vise qu' à une chose : gagner de l' argent ; le bien-être , la propreté , la dignité personnelle , la vie elle-même , tout doit céder devant ce but unique .
Jusqu' à présent , l' huile , quelle qu' en soit la nature , avait un mauvais renom dans l' Europe occidentale , plus mauvais même qu' elle ne le méritait . La cargaison d' un baleinier heureux n' est désagréable à l' odorat que quand elle commence à
fondre en approchant des côtes favorisées du soleil . ”

“ Sans doute , la somme d' activité physique qui se dépense à Cincinnati est grande , mais ce que nous voudrions y voir surtout se développer , c' est l' activité intellectuelle . Il ne faut pas que les gens riches se tiennent à l' écart , comme ils le font , dans leurs magnifiques villas de l' autre versant de la colline , et qu' ils continuent à abandonner la ville proprement dite à sa fumée et à son ignorance . C' est à eux que revient de droit la tâche de faire de Cincinnati la véritable capitale occidentale de l' Union américaine . ”

“ A quelques pas du derrick est une baraque qui renferme une machine à vapeur de la force de huit à dix chevaux , et qui , au moyen d' une courroie , met en mouvement une grande roue de bois placée sous le derrick , laquelle , à son tour , fait mouvoir une solide charpente de cinq mètres de long , suspendue comme un fléau de balances . Ce levier mobile élève et abaisse alternativement la corde à laquelle sont fixées les outils de forage . Quand on arrive à la nappe d' huile , si le précieux liquide ne jaillit pas , c' est encore ce mouvement qui sert à le pomper . ”

“ La rivière présente un spectacle animé . Sur la rive kentuc - kienne , on aperçoit Covington , noir amas de briques et de hautes cheminées , dont les noires émanations ne cessent d' enfumer la vallée . Sur Cincinnati plane aussi habituellement un épais nuage , auquel chaque cheminée fournit sa quote-part . L' usage universel que l' on y fait d' un charbon de terre bitumineux à bas prix rend les villes de l' Ouest presque aussi sombres que Londres . A Cincinnati , la fumée envahit toutes les maisons , ternit les tapis , noircit les rideaux , gâte les peintures et contrarie fort les élégantes . ”

“ Qu' on tâche de se figurer , si l' on peut , une route pareille serpentant au fond d' une vallée calme , chaude , pittoresque , mais sombre et sale , saturée de gaz , chargée de suie , dépouillée de ses arbres , pour faire place aux derricks , ces mêmes
derricks entassés pour faire place aux cuves d' huile , des ateliers fermés et abandonnés , des villages de bois alternant avec des hameaux composés de baraquements , et où tout est en proie à une animation fiévreuse ”

“ Tout le mobilier de la salle du conseil de Cincinnati , bien qu' il soit solide et suffisant , ne coûte pas plus dans son ensemble qu' un seul des meubles de luxe qui ornent la salle du conseil de l' hôtel de ville de New-York . Les habitants de Cincinnati ont des idées tellement primitives , qu' ils regarderaient l' homme qui s' approprierait les deniers publics comme un voleur plus vil que celui qui se contenterait de vider la poche d' un particulier . ”

“ Chicago sourit de la nécessité dans laquelle est Saint-Louis de monter et de descendre ses marchandises par cette rive raboteuse et escarpée . Contemplant avec une égoïste complaisance sa rivière commode , qui apporte grains , bestiaux , planches , caisses et balles , à l' endroit précis choisi d' avance et d' où chaque objet est transbordé dans le magasin sans le secours des muscles humains , Chicago se gaudit à l 'idée qu' une ville comme Saint-Louis prétende rivaliser , pour le commerce des prairies , avec une Ville comptant nous ne savons combien d' « élévateurs ». ”

“ Il est superflu de noter que Cincinnati est situé sur un coude de l' Ohio : l' Ohio n' étant formé que de coudes , tout ce qui est situé sur ses bords doit être nécessairement sur un coude . On dirait que cette rivière a pris à tâche de tracer continuellement la lettre S à la surface de la terre . A Cincinnati , les collines s' élèvent , de chaque côté de la rivière , à deux kilomètres et demi environ des bords , laissant assez d' espace libre pour l' emplacement d' une grande ville , mais non pas pour l' importante cité de deux cent
cinquante mille âmes que Cincinnati est devenue . ”

“ Il n' est pas , d' ailleurs , aux États-Unis , une ville où les charges qu' impose l' esprit de charité soient acceptées avec plus d' empressement qu' à Chicago . Une école du dimanche appartenant à une mission réunit , toutes les après-midi des dimanches , un millier d' enfants indigents dans des salles où , à côté d' objets agréables à l' œil , sont groupés tous les objets les plus propres à développer le goût de l' instruction .
Nulle part au monde , il n' existe autant de preuves manifestes de l' inépuisable puissance du christianisme que dans cette jeune ville des prairies . ”

“ Sur cette étroite bande de terrain , les dépôts , les chantiers , les hôtels , les magasins , les restaurants , les débits de whisky et les puits de pétrole se disputent la place , sans le moindre égard pour la convenance générale et la position ou le besoin réciproque de chacun . Tout à côté d' un comptoir de liquoriste , où des hommes fument et boivent , est un puits en pleine activité qui remplit l' air de son gaz inflammable , et sur les planches graisseuses duquel on lit crayonné à la craie : « Défense de fumer . » ”

“ Cette distance a pour but d' empêcher que les étincelles des locomotives n' embrasent tout à coup le gaz du pétrole qui sature l' atmosphère . D' ailleurs l' espace manque pour amener les trains plus près . Pendant les derniers kilomètres qu' on parcourt avant d' arriver à Oil-City , les échafaudages de puits deviennent de plus en plus nombreux , l' incessant travail des pompes de plus en plus actif , les chemins de plus en plus détrempés , et les scènes pénibles de chariots embourbés et de chevaux brutalisés de plus en plus fréquentes . ”

“ Dans tout ce qu' il fait comme dans beaucoup de ce qu' il pense , l' Américain de l' Ouest est la créature de la terre qui s' embarrasse le moins de la coutume et de la tradition . La règle qu' il s' impose quand il se met à une œuvre quelconque , c' est de la faire mieux que ce qui a encore été fait dans le même genre . Nous n' hésitons pas à déclarer que les principales maisons des grandes avenues de Chicago sont infiniment plus agréables à l' œil que celles de la cinquième avenue de New-York , cette rue tant vantée . ”

“ Depuis une quinzaine d' années , la Pétrolie , avec les incalculables richesses de son sol , est devenue une puissance dans l' État , et chaque jour étend son influence et ajoute à la liste des colossales fortunes réalisées en l' espace d' une semaine par les possesseurs de quelques arpents misérablement cultivés sur lesquels il a été trouvé de l' huile , ou par l' heureux spéculateur dont la sonde a rencontré une abondante source de pétrole . ”

“ Un bateau à vapeur de l' Ouest est aussi facile à brûler qu' un théâtre ; il renferme dans ses flancs un volcan en activité , et la masse de combustible qu' il dépense le pousse sur son humide route à raison de 2 5 kilomètres à l' heure . Une étincelle égarée , qu' on perd de vue pendant dix minutes , suffit pour allumer un brasier qui ne s' éteindra qu' au fond de la rivière . Ces incendies ne peuvent être empêchés que par une vigilance systématique et assidue , à laquelle l' homme du Sud-Ouest ne s' astreint pas facilement ”

“ De tous les puits creusés , il n' en est pas un seul qui fournisse seulement assez d' huile pour graisser sa machine . Aussi toute la vallée présente - t - elle le singulier spectacle d' une forêt de derricks aussi neufs que le jour de leur achèvement , d' agences fermées , de machines silencieuses et d' une immense collection de cuves vides et immaculées , qu' on dirait sorties le matin même des mains du tonnelier . ”

“ Partout , l' huile coule à flots , soit qu' elle jaillisse d' elle-même , soit qu' elle cède à l' effort des pompes ; partout , son gaz est en perpétuel dégagement ; partout , l' atmosphère est tellement chargée de ces miasmes nauséabonds que les tuyaux et les réservoirs sont parfois couverts de stalactites de paraffine que le gaz y a déposées .
Le visiteur qui s' arrête aux hôtels d' Oil-City se sent très-enclin à se montrer coulant sur la prodigalité des princes de l' huile qui se sont bâti des villas à Cottage-Hill . ”

“ Jamais les mines d' or de la Californie ou de l' Australie ne produisirent fièvre pareille à celle qu' a fait naître la découverte des nouvelles régions pétrolifères de l' Amérique septentrionale ; l' empressement avec lequel on y est accouru tient de la folie . Creuser la terre pour en tirer de l' or est un moyen de faire fortune à la fois lent et peu certain . Dans les régions à pétrole , au contraire , tout se fait rapidement et il y a là quelque chose de positif . ”