Léon Tolstoï

“ Voici encore ce que dit la sagesse humaine, quand elle répond directement à la question de la vie :
« La vie du corps est un mal et un mensonge. C’est pourquoi l’anéantissement de cette vie du corps est un bien, et nous devons le souhaiter », dit Socrate.
« La vie est ce qui ne devrait pas être : le mal ; et le passage au néant est l’unique bien de la vie », dit Schopenhauer. « Tout au monde, — stupidité, sagesse, richesse, pauvreté, joie, douleur — tout est vanité et sottise. L’homme meurt, et il n’en reste rien. Cela est absurde », dit Salomon. ”

“ Dans nos rapports avec le prochain, il ne nous arrive jamais de la rencontrer, et dans notre propre existence, nous ne la consultons jamais. La religion trouve son application quelque part, là-bas, loin de la vie et indépendamment d’elle. Si l’on se trouve en contact avec elle, c’est comme avec un phénomène extérieur, nullement lié à la vie.
D’après la vie d’un homme, d’après ses actes, maintenant comme alors, on ne peut jamais savoir s’il croit ou non. S’il y a une différence entre celui qui confesse ouvertement l’orthodoxie et celui qui la nie, elle n’est jamais à l’avantage du premier. ”

“ Qu’est-ce donc que cette exaltation et ce désespoir ? Je ne vis pas quand je perds la foi en l’existence de Dieu. Je me serais tué depuis longtemps sans l’espoir vague de le trouver. Je vis, je vis vraiment, quand je le sens et quand je le cherche. Alors qu’est-ce que je cherche encore ? s’écriait en moi une voix. C’est donc lui, ce sans quoi on ne peut vivre. Connaître Dieu et vivre, c’est la même chose. Dieu, c’est la vie.
Vis en cherchant Dieu, et alors il n’y aura pas de vie sans Dieu. ”

“ Mais, d’autre part, s’il n’y avait pas la vie, il n’y aurait pas la raison, alors la raison est fille de la vie. Donc, la vie est tout. La raison est le fruit de la vie et cette même raison nie la vie. Je sentais que ce raisonnement péchait par quelque point. La vie est un mal dénué de sens, c’est indiscutable, me disais-je. Mais j’ai vécu, je vis encore, et toute l’humanité a vécu et vit encore. Comment donc ? Pourquoi vit-elle si elle peut ne pas vivre ? Quoi ! suis-je donc avec Schopenhauer, le seul homme assez intelligent pour avoir senti la stupidité et le mal de vivre ? ”

“ Évidemment l’art est un ornement de la vie, un attrait de la vie. Mais la vie ayant perdu pour moi son attrait, comment pouvais-je la faire aimer par d’autres ? Tant que je n’ai pas vécu ma vie propre, mais une vie étrangère, avec ses exigences, tant que j’ai cru que la vie avait un sens, bien que je ne pusse le définir, les reflets variés de la vie dans la poésie et dans les arts, me donnaient de la joie. Il m’était agréable de regarder la vie dans ce miroir de l’art. ”

“ Qu’arriverait-il, si un bourreau qui passe sa vie à martyriser, à couper les têtes, si un ivrogne invétéré, ou un fou enfermé pour toute sa vie dans une cellule obscure qu’il a souillée de ses ordures, et d’où il pense sortir, se demandaient ce que c’est que la vie ?
Évidemment, ils ne pourraient se faire d’autre réponse que celle-ci : « La vie est un très grand mal ». Et cette réponse du fou serait parfaitement juste, mais uniquement pour lui. Suis-je un fou semblable ? Nous tous, hommes riches et oisifs, sommes-nous des fous aussi ? ”

“ Je parle des hommes de notre culture, des gens sincères vis-à-vis d’eux-mêmes et non de ceux qui ne voient dans la religion que le moyen d’atteindre quelque but éphémère. Ceux-ci sont le plus foncièrement athées. En effet, si pour eux la religion n’est qu’un moyen d’arriver à n’importe quel but, alors ce n’est plus la religion. Pour les hommes de notre culture, la lumière de la science et de la vie fait s’écrouler ce fragile édifice, qu’ils aient remarqué la place vide en eux-mêmes, ou qu’ils ne l’aient pas encore aperçue. ”

“ Si deux religions se croient dans le vrai, et se tiennent réciproquement pour fausses, alors, afin d’attirer les hommes vers la vérité, elles prêcheront leur doctrine. Si la doctrine mensongère est prêchée aux fils inexpérimentés de l’Église qui croit posséder la vérité, alors cette Église doit brûler le faux livre, et écarter celui qui séduit ses enfants. Que peut-on faire de ce sectaire qui se consume dans une foi mensongère, d’après l’opinion de l’orthodoxie, et qui, en ce qu’il y a de plus grave dans la vie, en la religion, tente les fils de l’Église ? ”

“ La mémoire du sage ne sera point éternelle, non plus que celle de l’insensé, parce que dans les jours à venir tout sera déjà oublié. Et pourquoi le sage meurt-il de même que l’insensé ? C’est pourquoi j’ai haï cette vie, parce que les choses qui se sont faites sous le soleil m’ont déplu, parce que tout est vanité et tourment d’esprit. J’ai aussi haï tout mon travail qui a été fait sous le soleil, parce que je le laisserai à l’homme qui sera après moi... ”

“ Partout où il y a la vie, depuis que l’humanité existe, c’est la foi qui donne la possibilité de vivre, et les caractères principaux de la foi, partout et toujours, sont les mêmes.
Quelque réponse que donne n’importe quelle religion, chacune affirme que l’existence limitée de l’homme est infinie, et que le sens de la vie n’est anéanti ni par les souffrances, ni par les privations, ni par la mort même. Ainsi, c’est dans la foi seule qu’on peut trouver le sens et la possibilité de la vie. ”

“ Si j’examinais le cercle étroit de mes pensées, je ne voyais que des hommes qui ne comprenaient pas la question de la vie, ou qui, la comprenant, l’étouffaient par l’ivrognerie ou mettaient fin à leurs jours, ou, par faiblesse, traînaient une vie désespérée. C’était tout ce que je voyais. Il me semblait que ce cercle étroit des savants, des riches, des oisifs, auquel j’appartenais, était toute l’humanité, et que les milliards d’autres êtres qui avaient vécu avant nous et vivaient encore n’étaient pas des hommes, mais des bêtes de somme quelconques. ”

“ Pour que la foi puisse répondre à la question d’un roi mourant dans le luxe, d’un vieil esclave épuisé de travail, d’un enfant naïf, d’un sage vieillard, d’une vieille à demi folle, d’une jeune femme heureuse, d’un adolescent passionné, de tous les hommes dans les conditions les plus différentes de la vie et de l’éducation, cette réponse, s’il y a une réponse à cette unique et éternelle question de la vie : « Pourquoi est-ce que je vis ? Qu’est-ce qui résultera de ma vie ? » ”

“ La foi est la connaissance du sens de la vie humaine, connaissance grâce à laquelle l’homme ne se détruit pas, mais vit. La foi est la force de la vie. Si l’homme vit, il croit en quelque chose. S’il ne croyait pas, il ne vivrait pas. S’il ne voit pas et ne comprend pas la fragilité du fini, il croit en ce fini ; s’il comprend la fragilité du fini, il doit croire en l’infini. ”

“ Longtemps, je ne pus croire que la science ne répondît rien de plus à ces questions que ce qu’elle y répond. Après avoir constaté l’importance et le sérieux du ton avec lequel la science affirme ses propositions, qui n’ont rien de commun avec les questions de la vie humaine, pendant longtemps il me sembla qu’il y avait quelque chose que je ne comprenais pas. Pendant longtemps je fus intimidé devant la science. Il me semblait que la non-concordance des réponses avec mes questions n’était pas imputable à la science, mais à mon ignorance. ”

“ Quand je vis la tête se détacher du corps et, séparément, tomber dans le panier, je compris, non par la raison, mais par tout mon être, qu’aucune théorie sur la rationalité de l’ordre existant et du progrès, ne pouvait justifier un tel acte. Si même tous les hommes de l’univers, s’appuyant sur n’importe quelle théorie, depuis la création du monde, trouvaient cela nécessaire, je saurais, moi, que c’est mal, par conséquent, que ce n’est pas là le progrès ; que ce n’est pas ce que disent et font les hommes qui décide de ce qui est bien ou mal, mais que c’est moi, avec mon cœur, qui puis en juger. ”

“ La vie de l’univers s’accomplit par la volonté de quelqu’un, qui fait servir cette vie de l’univers et nos vies à une œuvre quelconque, qui est la sienne. Pour avoir l’espoir de comprendre cette volonté, il faut, avant tout, s’y soumettre, faire ce qu’on exige de nous. Si je ne fais pas ce qu’on exige de moi, je ne comprendrai jamais ce qu’on me demande, et, d’autant moins, ce qu’on exige de nous tous et de l’univers. On prend au premier carrefour venu un mendiant nu, affamé, on l’amène à un endroit couvert d’un splendide bâtiment. ”

“ Je vis des hommes qui avaient compris le sens de la vie, qui savaient vivre et mourir. J’en vis non pas deux, trois ou dix, mais des centaines, des milliers, des millions. Tous, infiniment différents par leurs mœurs, leur intelligence, leur instruction, leur position, tous connaissaient le sens de la vie et de la mort, travaillaient tranquillement, enduraient les privations et les souffrances, et vivaient et mouraient, voyant en tout cela le bonheur, non la vanité. ”

“ Mais, de même que dans le domaine des sciences expérimentales, l’homme qui se demande sincèrement : « Comment dois-je vivre ? » ne peut se contenter de la réponse : « Étudie dans l’espace infini les changements infinis d’après le temps, et la complication des parties infinies, et alors tu comprendras ta vie », de même, l’homme sincère ne peut pas être satisfait de la réponse : « Étudie la vie de toute l’humanité, dont nous ne pouvons connaître ni le commencement ni la fin, et dont nous ne connaissons qu’une infime partie, et alors tu comprendras ta vie. » ”

“ Celui qui commet de mauvaises actions fuit la lumière et ne marche pas vers la lumière, afin que ses actes ne soient point dénoncés. Je compris que, pour saisir le sens de la vie, il faut avant tout que la vie ne soit pas insensée et mauvaise, alors la raison pourra le découvrir. Je compris pourquoi j’avais tourné si longtemps autour d’une vérité si évidente, et que si l’on veut penser à la vie de l’humanité, en parler, il faut penser et parler de la vie de l’humanité et non de la vie de quelques parasites humains. ”

“ Le fait que nous avons si peur du néant, ou, ce qui revient au même, que nous tenons tant à vivre, signifie seulement que nous-mêmes ne sommes rien sinon ce désir de vivre, et que nous ne savons rien de plus. C’est pourquoi, après l’anéantissement absolu de la volonté, pour nous qui sommes encore pleins de volonté, il ne restera sans doute rien. Mais en revanche, pour ceux de qui la volonté s’est transformée et s’est niée elle-même, notre monde réel, avec tous ses soleils et ses voies lactées, n’est encore que le néant. ”

“ Moi, l’Ecclésiaste, j’ai été roi sur Israël, à Jérusalem, et j’ai appliqué mon cœur à rechercher et à sonder avec sagesse tout ce qui se faisait sous les cieux, ce qui est une occupation fâcheuse que Dieu a donnée aux hommes, afin qu’ils s’y consacrent. J’ai regardé tout ce qui se fait sous le soleil, et voilà : tout est vanité et tourment d’esprit... ”

“ Contrairement aux hommes de notre monde, qui luttaient et protestaient contre le sort à cause des privations et des souffrances, les autres acceptaient la maladie, la douleur, sans aucun étonnement, sans aucune révolte, mais avec une confiance ferme et tranquille que tout cela était bien. Contrairement à ce fait que plus nous sommes intelligents moins nous comprenons le sens de la vie et voyons une ironie méchante dans la nécessité des souffrances et de la mort, ces hommes vivent, souffrent, s’approchent de la mort avec tranquillité, et le plus souvent avec joie. ”

“ Mais quand je sus que la vie est insensée et horrible, le jeu du miroir ne pouvait plus m’amuser. Je ne trouvai plus au miel aucune douceur, quand je vis le dragon et les deux souris rongeant mon appui.
Mais c’est peu encore. Si j’eusse simplement compris que la vie n’avait pas de sens, j’aurais pu n’en pas souffrir, me résigner au destin. Mais rien ne pouvait me tranquilliser. Si je m’étais trouvé dans la situation d’un homme vivant dans une forêt, qu’il sait sans issue, j’aurais pu vivre. ”

“ Je cessai de douter, mais j’acquis la conviction profonde que la doctrine de cette foi, à laquelle je m’étais attaché, n’était pas toute vérité. Auparavant j’aurais dit qu’elle était entièrement fausse, maintenant je ne le pouvais plus.
Le peuple avait la connaissance de la vérité, c’était indubitable, puisqu’autrement il n’aurait pu vivre. En outre, cette connaissance de la vérité m’était déjà accessible. J’en vivais déjà, je la sentais. Mais dans cette même connaissance, il y avait aussi du mensonge. ”

“ La famille, — la femme, les enfants — mais ce sont aussi des êtres humains. Ils se trouvent dans les mêmes conditions que moi : ils doivent vivre dans le mensonge ou regarder en face la vérité terrible... Pourquoi doivent-ils vivre ? Pourquoi les aimerais-je, les protégerais-je, les nourrirais-je ? Pour qu’ils connaissent le même désespoir qui est en moi, ou pour en faire des êtres stupides ? Les aimant, je ne puis leur cacher la vérité ; chaque pas dans la science les mène vers cette vérité ; et la vérité c’est la mort... ”

“ La vie en Europe et mes rapports avec les hommes avancés et les savants européens, m’affermirent de plus en plus dans cette croyance au perfectionnement en général, qui avait été la mienne, et que je retrouvais chez eux aussi. Cette croyance prit en moi la forme habituelle, celle qu’elle revêt chez la majorité des gens instruits de notre temps. Elle s’exprimait par le mot « progrès ». Il me semblait alors que ce mot signifiait quelque chose. Je ne comprenais pas encore que, tourmenté comme tout homme qui pense, par cette question : Comment dois-je vivre pour vivre le mieux possible ? ”

“ La solution de la contradiction qui existe entre le fini et l’infini, la réponse à la question de la vie, qui la rendrait possible, cette solution nous est nécessaire et précieuse. Cette solution unique, que nous trouvons partout, et chez tous les peuples, solution qui vient du temps où pour nous se perd même la vie des hommes, solution si difficile que nous ne pouvons trouver rien de pareil, cette solution, nous la détruisons à la légère, afin de poser de nouveau cette même question propre à chacun et pour laquelle nous n’avons pas de réponse. ”

“ L’une ne répondait pas du tout aux questions de la vie ; la réponse de l’autre confirmait mon désespoir en me montrant que les conclusions auxquelles j’étais arrivé n’étaient point le résultat de mon erreur ou d’une disposition maladive de mon esprit ; elle me confirmait que j’avais pensé juste et que j’étais arrivé aux mêmes conclusions que les plus puissants esprits de l’humanité.
Il n’y a pas à s’y tromper, tout est vanité. Heureux celui qui ne naquit jamais. La mort vaut mieux que la vie. Il faut se défaire de la vie. ”

“ Les idées d’un Dieu infini, de la divinité de l’âme, de l’union des actions humaines avec Dieu, de l’unité de l’essence de l’âme, de la conception humaine du bien et du mal, sont des idées élaborées dans l’infini lointain de la pensée humaine, ce sont des idées sans quoi il n’y aurait pas de vie, sans quoi je ne serais pas moi-même. ”