Alfred Fouillée

“ Ce qui n’est pas une condition vitale est nuisible à la vie : une vertu qui n’existe qu’à cause d’un sentiment de respect pour l’idée de vertu, comme Kant la voulait, est dangereuse. La vertu, le devoir, le bien en soi, le bien avec le caractère de l’impersonnalité, de la valeur générale, sont des chimères où s’exprime la dégénérescence, le dernier affaiblissement de la vie, la chinoiserie de Kœnigsberg. Les plus profondes lois de la conservation et de la croissance exigent le contraire : que chacun s’invente sa vertu, son impératif catégorique. ”

“ L’homme isolé, dit-il avec force, l’individu, tel que le peuple et les philosophes l’ont entendu jusqu’ici, est une erreur ; il n’est rien en soi ; il n’est pas un atome, un anneau de la chaîne, un héritage laissé par le passé, il est toute l’unique lignée de l’homme jusqu’à lui-même. S’il représente l’évolution descendante, la ruine, la dégénérescence chronique, la maladie..., sa part de valeur est bien faible, et la simple équité veut qu’il empiète le moins possible sur les hommes aux constitutions parfaites. ”

“ Sa poésie est un lyrisme puissant ; sa philosophie a je ne sais quoi de pittoresque qui séduit l’imagination ; c’est une série de tableaux, de paysages, de visions et de rêves, un voyage romantique en un pays enchanté, où les scènes terribles succèdent aux scènes joyeuses, où le burlesque s’intercale au milieu du sublime. Nietzsche est sympathique par les grands côtés. La seule chose antipathique en cette belle âme, c’est la superbe de la pensée. Toute doctrine d’aristocratie exclusive est d’ailleurs une doctrine d’orgueil, et tout orgueil n’est-il pas un commencement de folie ? ”

“ Antinomie enfin entre l’impuissance radicale de l’être et le désir radical de puissance qui fait, selon Nietzsche, l’essence de la vie.
Entre les extrêmes que Nietzsche a ainsi choqués l’un contre l’autre, le moyen terme manque : je veux dire l’idée, par laquelle la réalité, sans enfreindre les lois du déterminisme, se juge elle-même et se porte elle-même en avant. Nietzsche professe le dédain de l’intelligence ; cet adorateur de la force ne voit pas que l’idée est elle-même une force. Il ne voit pas que ce qui peut faire « dévier l’être vers un but », c’est l’idée d’un but. ”

“ Votre moi, comme tel, n’est lui-même qu’une idée, une forme sous laquelle votre être profond et caché s’apparaît. De deux choses l’une : si cet être profond n’est que vous, non les autres, s’il est vraiment individuel, rien ne pourra unir les égoïsmes ; s’il est à la fois vous, moi et tous, ne vous appelez plus vous-même l’unique, et reconnaissez la fausseté de l’égoïsme, comme celle de l’anarchisme.
En somme, devant le rationalisme platonicien, chrétien et hégélien, Stirner a beau dresser l’individu, il ne voit pas que son individualité absolue est elle-même une idée. ”

“ Il est de ceux qui disent volontiers, avec Pascal, que l’éloquence se moque de l’éloquence, que la philosophie se moque de la philosophie. Pourquoi, encore un coup, n’a-t-il pas dit en propres termes : — La morale se moque de la morale ; entendez la grande et vraie morale, par opposition à la petite et à la conventionnelle ! Au fond, Zarathoustra n’est pas plus allé par delà le bien et le mal qu’il n’est allé par delà le vrai et le faux, par delà la peine et la joie, par delà la pitié, par delà l’amour. Un moralisme haut et, par malheur, hautain, subsiste sous son apparent immoralisme. ”

“ Au fond, dire non à la morale sous prétexte qu’elle n’est pas favorable à l’élévation de l’humanité, c’est dire simplement que la morale fausse n’est pas la morale vraie. De même, dire non à la science sous prétexte qu’elle « déprime la puissance humaine et la vitalité humaine, » c’est faire retomber les erreurs de la fausse science sur la vraie, pour accuser ensuite la vérité même de mensonge. Proudhon avait énoncé comme un suprême paradoxe : Dieu, c’est le mal ; Nietzsche va plus loin et dit : Le bien c’est le mal ; le vrai, c’est le faux ; la moralité, c’est l’immoralité. ”

“ Nietzsche se fait de la vie une idée arbitraire, digne d’un poète chevelu de 1830, d’un « créateur » de Hernani ou de Manfred, comme si la vie individuelle ou collective n’avait pas ses lois scientifiquement déterminables et sa direction normale, que le philosophe doit, non « inventer, » mais découvrir ! Le philosophe pose des lois, si l’on veut, mais il les pose en vertu d’une recherche dirigée au fond même de la conscience. Toute « valeur » morale a un côté psychologique et sociologique, par lequel elle éclate aux yeux qui savent voir, fût-ce dans les ténèbres. ”

“ Quelque chose à quoi l’instinct de l’artiste ne participerait pas du tout ? Ou bien la faculté de pouvoir de l’artiste n’est-elle pas la condition première de l’art ? L’instinct le plus profond de l’artiste va-t-il à l’art, ou bien n’est-ce pas plutôt au sens de l’art, à la vie, à un désir de vie ? L’art est le grand stimulant à la vie : comment pourrait-on l’appeler sans fin, sans but, comment l’appeler l’art pour l’art ? ”

“ Qu’est-ce que le Tout, sinon un immense devenir sans cause et sans but, qui roule éternellement sur soi ? L’univers se moque bien des buts que veut poser l’homme !
À la recherche d’un idéal anti chrétien et même antimoral, Nietzsche finit par s’enfoncer dans un cercle vicieux qui le pousse sans cesse du culte de l’individu au culte de l’universel, et réciproquement. Au premier abord, le Surhomme-antéchrist apparaît comme un « égotiste » à outrance, qui remplace l’amour de l’humanité et la charité par l’amour de soi ; mais ce n’est là qu’un premier aspect, et Nietzsche le dépasse. ”

“ L’être vivant n’est donc pas purement et simplement un calculateur à la Bentham, un financier faisant sur son grand-livre la balance des profits et des pertes : — « Vivre, ce n’est pas calculer, c’est agir. Il y a dans l’être vivant une réserve d’activité qui se dépense non pour le plaisir de se dépenser, mais parce qu’il faut qu’elle se dépense, en vertu de cette loi : La vie ne peut se maintenir qu’à la condition de se répandre. Une cause ne peut pas ne pas produire ses effets, même sans considération de fin ». ”

“ Puisque Nietzsche fait des rêves surhumains pour l’élite, qui l’empêche d’en faire d’humains pour la masse, au lieu de la croire vouée à une sorte de bestialité éternelle ?
Non, répond Nietzsche, « l’aristocratie ne se sent pas elle-même comme une fonction, soit du trône, soit de la nation, mais comme le sens et la justification ultime du tout ; c’est pourquoi elle accepte avec une conscience tranquille le sacrifice d’hommes innombrables, qui, pour son profit, doivent être déprimés et réduits à l’état d’hommes incomplets, d’esclaves, d’instrumens. » ”

“ C’est à lui-même que Nietzsche aurait dû adresser ces éloquentes apostrophes. S’il n’avait pas été aveuglé par une confiance en soi qui devait finir en démence, s’il s’était souvenu des principes mêmes de sa philosophie déterministe, il se serait répondu : — Nulle part, pas même en toi, il n’y a de force nouvelle ; tout se tient dans l’univers, tout se tient dans l’humanité. Il n’y a pas de premier mouvement, et, parmi tes gestes, celui que tu crois le plus personnel n’est qu’un anneau d’une chaîne infinie. ”

“ Le sérieux de l’art, par opposition à la théorie du jeu dans l’art, voilà donc encore une croyance commune à Guyau et à Nietzsche. Tous deux, en conséquence, ont combattu l’art pour l’art, soutenu l’art pour la vie et par la vie. « Lorsque l’on a exclu de l’art le but de moraliser et d’améliorer les hommes, dit Nietzsche, il ne s’ensuit pas encore que l’art doive être absolument sans fin, sans but et dépourvu de sens, en un mot, l’art pour l’art — un serpent qui se mord la queue. — « Plutôt pas de but du tout, qu’un but moral ! » ”

“ On voit que Nietzsche, ce farouche individualiste, fait de l’égoïsme même, chez certains, un moyen d’augmenter la vie totale : c’est donc bien le tout de la vie, c’est la vie universelle qui importe. L’amour qu’a la partie pour elle-même n’a de valeur qu’autant que la partie, en s’aimant ainsi, accroît la vie du tout. Et si elle ne l’accroît pas, si l’individu ne vaut pas pour le tout, il ne doit plus s’aimer. Qu’il ne se targue pas de son individualité auprès de Nietzsche ; celui-ci ne connaît pas votre vie, à vous, ni même la sienne, à lui, il ne connaît que la Vie. ”

“ « Il y a dans l’homme, dit-il, une créature et un créateur... il y a dans l’homme quelque chose qui est matière, fragment, superflu, argile, boue, non-sens, chaos ; mais, dans l’homme, il y a aussi quelque chose qui est créateur, dureté de marteau, contemplation d’artiste, allégresse du septième jour. » Que nous apprennent ces paroles, sinon ce que les grandes philosophies et les grandes religions nous enseignent depuis des siècles : l’opposition de la volonté et de l’appétit, de la pensée désintéressée et des sens, de la moralité et de l’instinct ? ”

“ Celui qui a conscience d’être désintéressé et de prêcher par la parole ou par l’action une doctrine plus haute éprouve-t-il du remords ? Il en éprouverait, au contraire, s’il refusait d’écouter sa propre conscience pour s’asservir à une opinion ou à des mœurs dont il sent l’erreur et le vice. C’est donc un pur jeu de logique que de dire : la bonne conscience naît de la mauvaise conscience et toute vertu a commencé par être un vice. « Ce ne sont pas les bons qui créent, » dit Nietzsche : ils « crucifient quiconque inscrit de nouvelles promesses sur des tables nouvelles. » ”

“ Guyau ne nie nullement, — pas plus que Nietzsche, — que l’intention d’être désintéressé existe, que la persuasion même d’être désintéressé existe, que certaines personnes prennent ou croient prendre pour objet de leur volonté le bonheur universel. Mais la question est de savoir si le désintéressement réel et absolu peut vraiment se constater dans l’expérience. Or, c’est ce que Kant nie lui-même : selon lui, on ne peut constater l’existence d’une volonté absolument pure, qui voudrait la loi morale pour cette loi même, sans mélange d’aucun mobile secret où l’amour de soi jouerait un rôle. ”

“ Selon que nous avons pris les idées morales de Nietzsche en un sens limité ou en un sens absolu, nous n’avons guère eu le choix qu’entre deux choses : ou des vérités communes, ou des erreurs qui ne sont pas toujours aussi originales que le voudrait Nietzsche. Banalité poétique ou poétique extravagance, quand ce n’est pas l’une, c’est l’autre. Le vrai génie ne consiste pas à singulariser son moi, mais à oublier son moi pour ne considérer que la vérité universelle ou le bien universel. C’est la rareté de cette force d’abnégation qui fait l’originalité du génie. ”

“ Il faut que l’idéal soit notre règle de conduite, non pas parce qu’il sera réel demain, mais parce que, dès aujourd’hui, il a, même pour l’individu, une valeur supérieure au bonheur personnel, supérieure à la vie personnelle.
En somme, après les travaux de Guyau et de Nietzsche, l’idée de vie demeure ambiguë, parce qu’elle a deux sphères distinctes : celle du monde extérieur et celle de la conscience. Au point de vue physique, la vie n’est qu’un mécanisme, plus compliqué que tous les autres en ce qu’il arrive à se renouveler lui-même et à se faire centre d’une sorte de tourbillon cartésien ”

“ Comment ne s’aperçoit-il pas que la science est elle-même une « puissance », et l’une des plus grandes, qu’elle est la condition fondamentale de l’optimum poursuivi par l’homme ?
Enfin, vouloir que la puissance, la science et le bonheur se partagent un jour entre tous les hommes, c’est le bat même de la démocratie, qui prend pour moyen la justice, c’est-à-dire l’égalité des droits. Après avoir bafoué toute conception d’égalité, Nietzsche nous en adonné lui-même la meilleure formule : égalité pour les égaux, inégalité pour les inégaux. ”

“ Qu’on y fasse attention : si agir n’est pas nécessairement attaquer autrui ; si même c’est souvent aider autrui ; s’il faut autant et plus d’activité pour rendre service que pour nuire, pour guérir que pour blesser, pour aimer que pour haïr, pour pardonner que pour se venger, pour rendre le bien que pour rendre le mal ; alors tout l’édifice de Nietzsche s’écroule par la base, toute la prétendue supériorité des mauvaises passions sur les bonnes, des mauvaises actions sur les bonnes, n’apparaît plus que comme une gigantesque mystification, vainement dissimulée sous le flamboiement du style. ”

“ Si Nietzsche s’est inspiré de Wundt, le plus étonnant est que toute sa conception d’un progrès perpétuel en avant, d’un sursum sans fin, aboutisse à la théorie du retour éternel et circulaire, qui en est la réduction au néant. L’écureuil en cage se persuade qu’il se surmonte toujours lui-même, alors qu’il n’a fait que tourner sans cesse sur lui-même. On comprendrait encore une doctrine de perfectibilité sans fin où l’intelligence ne ferait, que trouver des voies et formes passagères pour une volonté à la recherche d’une satisfaction infinie, qui doit être, en somme, une félicité infinie. ”