Dionysisme

“ « Aujourd’hui, dis-tu, j’ai eu beaucoup plus d’auditeurs! » — « Oui, beaucoup. Cinq cents, ce me semble. » — « Vous ne savez ce que vous dites! Mettez-en mille. Jamais Dion n’en a eu autant. Et comment les aurait-il? Puis, comme ils écoutent ma parole! C’est que le beau, Monsieur, agit jusque sur les pierres elles-mêmes! » Et c’est là le langage d’un philosophe! Ce sont là les sentiments du futur bienfaiteur de l’humanité! C’est là l’homme qui a écouté la raison, qui a lu les livres socratiques comme on lit des livres socratiques, et non pas comme on lit des livres de Lysias ou d’Isocrate! ”

“ Le satyre, en tant que choreute dionysien, vit dans une réalité religieuse reconnue sous la sanction du mythe et du culte. Qu’avec lui commence la tragédie, que la sagesse dionysienne de la tragédie parle par sa bouche, c’est là pour nous un phénomène aussi étrange que, d’ailleurs, l’origine de la tragédie dans le chœur. Nous trouverons peut-être une base et un point de départ pour nos recherches futures, en admettant que le satyre, cette entité naturelle imaginaire, est à l’homme civilisé ce que la musique dionysienne est à la civilisation. ”

“ Mais si nous avons démontré par des exemples et légitimement affirmé la connexité qui se révèle entre la disparition de l’esprit dionysien et une modification insolite, une dégénération de l’homme grec frappante au plus haut point et inexpliquée jusqu’ici, — quelles espérances ne doivent pas renaître en nous lorsque les présages les plus certains nous garantissent l’avènement du phénomène contraire, le réveil progressif de l’esprit dionysien dans notre monde actuel ! ”

“ L’être chez qui l’abondance de vie est la plus grande, Dionysos, l’homme dionysien, ne se plaît pas seulement au spectacle du terrible et de l’inquiétant, mais il aime le fait terrible en lui-même, et tout le luxe de destruction, de désagrégation, de négation ”

“ L’affirmation de la vie, même dans ses problèmes les plus étranges et les plus ardus : la volonté de vie, se réjouissant dans le sacrifice de ses types les plus élevés, fait à son propre caractère inépuisable — c’est ce que j’ai appelé dionysien, c’est en cela que j’ai cru reconnaître le fil conducteur vers la psychologie du poète tragique. ”

“ La chaleur du style, un peu factice quelquefois, n’est pas toujours le produit du choc des mots. Dion avait des entrailles, comme il avait de la science et du courage ; et ses phrases, trop bien tournées peut-être, sont pleines souvent d’une vraie émotion. Si Dion s’était moins attaché à la forme, s’il n’avait point abusé de l’atticisme, s’il avait écrit avec plus d’abandon, et qu’il n’eût point affecté de tant platoniser, ou de reproduire les tours et les expressions de Xénophon et de Démosthène, il occuperait un rang élevé parmi les écrivains moralistes, sinon parmi les orateurs. ”

“ Avec un mélange de cynisme, d'orgueil, de causticité, d'esprit et de raison, on obtient un Diogène; mais, s'il manque un seul de ces éléments, le cynique tombe sous le ridicule, et il n'a pas le droit de répondre, comme son patron d'Athènes : « Je ne me sens pas moqué. » Revue des Deux Mondes.
Le cynisme est l'idéal renversé, c'est la parodie de la beauté physique et morale, c'est le crime de l'esprit, c'est l'abrutissement de l'imagination; en un mot, c'est Diogène substitué au divin Platon. ”

“ Alors, de ce mythe expirant, s’empara le génie naissant de la musique dionysienne, et, dans sa main, ce mythe s’épanouit une fois encore, comme une branche couverte de fleurs, avec des couleurs qu’on ne lui avait jamais connues et un parfum qui faisait naître enfin le pressentiment d’un monde métaphysique. ”

“ Car, au spectacle des exemples isolés de cet anéantissement, s’éclaire pour nous le phénomène éternel de l’art dionysien, qui montre la Volonté dans sa toute-puissance, en quelque sorte derrière le principe d’individuation, l’éternelle vie au delà de toute apparence et en dépit de tout anéantissement. ”

“ Ô Dionysa, — qui donc, ayant besoin de nourriture, ne dira pas qu’il en a besoin ? — Qui donc cachera sa faim jusqu’à ce qu’il en meure ? — Que nos voix désolées fassent retentir nos douleurs — dans les airs ; que nos yeux les pleurent, jusqu’à ce que nos poumons — aient repris haleine pour les proclamer plus haut encore ; et alors, — si le ciel dort tandis que ses créatures souffrent, — sa miséricorde se réveillera peut-être pour leur porter secours. ”

“ Le type païen n'est-il pas une forme de la reconnaissance et de l'affirmation de la vie ? Son type le plus élevé ne devrait-il pas donner une apologie et une divinisation de la vie ? Le type d'un esprit bien venu et débordant dans le ravissement ! Le type d'un esprit qui accueille les contradictions et les problèmes de la vie et qui les résout ! C'est là que je place le Dionysos des Grecs: l'affirmation religieuse de la vie totale, non point reniée et morcelée - (il est typique que l'acte sexuel éveille des idées de profondeur, de mystère, de respect) . ”

“ Déjà le fait que Dionysos est un philosophe et qu’ainsi les dieux se livrent eux aussi à la philosophie, me semble une nouveauté qui n’est pas sans danger et qui peut-être pourrait exciter la méfiance, surtout parmi les philosophes ”

“ Comme non apollinien, en fut soigneusement écarté cet élément qui est l’essence même de la musique dionysienne et de toute musique, la violence émouvante du son, le torrent unanime du mélos et le monde incomparable de l’harmonie. Dans le dithyrambe dionysien, l’homme est entraîné à l’exaltation la plus haute de toutes ses facultés symboliques ; il ressent et veut exprimer des sentiments qu’il n’a jamais éprouvés jusqu’alors : le voile de Maïa s’est déchiré devant ses yeux ; comme génie tutélaire de l’espèce, de la nature elle-même, il est devenu l’Un-absolu. ”

“ Le fait que l’artiste estime plus haut l’apparence que la réalité n’est pas une objection contre cette proposition. Car ici « l’apparence » signifie la réalité répétée, encore une fois, mais sous forme de sélection, de redoublement, de correction... L’artiste tragique n’est pas un pessimiste, il dit oui à tout ce qui est problématique et terrible, il est dionysien... ”

“ Sur le terrain même de la philosophie et de l’histoire, c’est lui qui, avec ses habitudes d’observation positive et d’imagination vivante, lui a fait entrevoir, le premier, la profonde importance du mythe de Dionysos dans l’ancienne civilisation hellénique. ”

“ Le dionysiaque est l'expansion torrentielle dans un vent de tempête. — L'apollinien se construit dans la clarté et dans l'eurythmie. Le dionysiaque s'échappe à lui-même dans le trouble et dans le tumulte. — L'un révèle la maîtrise du décisif et la plénitude de l'achèvement. L'autre fait éclater le pathétique du mystère et la profondeur de l'inépuisable. — L'un jouit de lui-même parce qu'il se possède et se dirige. ”

“ Au chœur dithyrambique incombe désormais la tâche de porter l’esprit des auditeurs à un tel état d’exaltation dionysienne que, lorsqu’apparaît en scène le héros tragique, ils ne voient pas, comme on pourrait le penser, un homme au visage couvert d’un masque informe, mais bien une image de vision née, pour ainsi dire, de leur propre extase. ”

“ Les muses des arts de l’ « apparence » pâlirent devant un art qui proclamait la vérité dans son ivresse ; à la sérénité olympienne la sagesse de Silène cria : « Malheur ! Malheur ! » L’individu, avec toute sa pondération et sa mesure, s’écroula dans l’oubli de soi-même de l’état dionysien et oublia les préceptes apolliniens. Le démesuré se révéla vérité, le conflit sentimental, l’extase née de la douleur, jaillit spontanément du cœur de la nature. Et c’est ainsi que, partout où pénétra l’esprit dionysien, l’influence apollienne fut brisée et anéantie. ”

“ Ces images sont le sublime, où l’art dompte et assujettit l’horrible, et le comique, où l’art nous délivre du dégoût de l’absurde. Le chœur de satyres du dithyrambe fut le salut de l’art grec ; les accès de désespoir évoqués tout à l’heure s’évanouirent grâce au monde intermédiaire de ces compagnons de Dionysos.
8. Le satyre, et aussi le berger de notre idylle moderne, sont tous deux le résultat d’une aspiration vers l’état primitif et naturel ”

“ Sont l'amour ce me semble, assez visiblement.
LE VALET . Dieux ! Le plaisant visage, et comment sont ses ailes ?
ÉMILE . Ses ailes, ignorant, sont les soupirs des belles ;
Mais ne m'enquête plus, j'aperçois dionys,
Qui doit à ma valeur des plaisirs infinis,
Il peut fidèlement ma passion décrire,
Et tracer en mon nom, tout ce que je désire.
Scène II . Lisidan, Dionys.
DIONYS . Que dis-tu cher ami de cette invention ?
LISIDAN . Que tu peux espérer, et sans présomption.
DIONYS . Encore qu'en juges-tu ?
LISIDAN . Que par là cette belle,
Nous apprend en amour une ruse nouvelle. ”

“ Le verbe qui s’émeut l’imite et lui ressemble.
Repoussant hardiment le peureux embarras
La parole serrée étreint comme des bras ;
Et, bondissant ainsi que des sources farouches,
Les mots vont, appuyant, criant comme des bouches,
Armés de l’éperon, des ailes et du dard
Les mots baissés ou vifs clignent comme un regard.
Alors, nouant ses fleurs au plus haut de la hampe,
L’exaltation fume et bat comme les tempes,
Et voici que riant de se voir épiés
Les désirs en tous lieux mènent leurs divins pieds. ”

“ Dans l’état dionysien, par contre, tout le système émotif est irrité et amplifié : en sorte qu’il décharge d’un seul coup tous ses moyens d’expression, en expulsant sa force d’imitation, de reproduction, de transfiguration, de métamorphose, toute espèce de mimique et d’art d’imitation. ”

“ Ce n'est pas la maladie de Dianora, mais le bavardage de cette crécelle qui vous a indisposée. Comme c'est étrange! Avez-vous remarqué, madonna, que parfois une absurdité quelconque que nous entendons de gens qui nous sont indifférents et qui ne nous intéresse guère—la bêtise ou la trivialité ordinaires—suffit pour assombrir subitement notre âme et nous impressionne plus qu'une peine personnelle? ”

“ Nous sommes arrivés maintenant à comprendre que la scène et l’action, au fond et en principe, n’étaient conçues que comme vision ; que l’unique « réalité » est précisément le chœur, qui produit de soi-même la vision, et l’exprime à l’aide de toute la symbolique de la danse, du son et de la parole. Ce chœur contemple dans sa vision son maître et seigneur Dionysos et, à cause de cela, il est éternellement le chœur obéissant et serf : il voit comment le dieu souffre et se transfigure et, à cause de cela, il n’agit pas lui-même. ”

“ Mais, comme symbole, le mythe resterait absolument inefficace et inaperçu à nos côtés, à aucun moment il ne pourrait nous détourner de prêter l’oreille aux résonnances de l’universalia ante rem, si notre sensibilité demeurait sous la pure influence dionysienne. C’est alors que se manifeste la force apollinienne, ressuscitant, à l’aide du baume salutaire d’une bienheureuse illusion, l’individu presque anéanti. ”

“ Mais ce qui le spécifie à jamais, ce qui en fait une figure personnelle et vivante, c’est son érotisme infatigable, le perpétuel baiser qui fleurit sur sa bouche éloquente, le spasme qu’il incarne, cette ivresse à la fois spirituelle et charnelle dont seul le Dionysos des mystères helléniques nous évoque l’image préparatoire et comme l’annonciation. ”

“ Ils faisaient plus : dans la demi-hallucination qu’engendrait dans son cerveau de poète, ébranlé par la convulsion, cette lumière de mirage, l’enfant lui était l’image même du petit Dionysos ressuscité ; et tel il le vit, un soir, soudain, tel que le peint l’hymne homérique, assis « sur le bord de la mer inépuisable, à l’extrémité saillante d’un promontoire, sa belle chevelure noire flottant sur ses épaules » qui s’enveloppaient frileusement d’un haillon rouge, et « souriant », fiévreux, « de ses yeux noirs ».
Avec l’éblouissement de la vision, rentra en lui l’anxiété. ”

“ À cet égard, le mot a d’ailleurs une importance plus grande que la notion qu’il est censé représenter, et la plupart des « idoles » modernes ne sont véritablement que des mots, car il se produit ici ce singulier phénomène connu sous le nom de « verbalisme », où la sonorité des mots suffit à donner l’illusion de la pensée ”

“ Aveugle qui ne voit pas auxquelles de ses actions s’attache l’impiété, quel mal est toujours lié à chacun de ses crimes, impiété que nécessairement l’âme injuste traîne avec elle, et sur cette terre et sous c terre, dans toutes ses honteuses et misérables pérégrinations. C’est donc par ces discours, ou d’autres du même genre, que je persuadais Dion. J’aurais ainsi de justes motifs de m’indigner contre ceux qui l’ont tué, tout autant que contre Denys : ils m’ont causé, les uns et les autres, le plus grave dommage, à moi, et, je puis le dire, à tous les hommes. ”

“ L’artiste plastique, aussi bien que l’artiste épique qui lui ressemble, s’abîme dans la contemplation des images. Sans le secours d’aucune image, le musicien dionysien est à lui seul et lui-même la souffrance primordiale et l’écho primordial de cette souffrance. Le génie lyrique sent naître en soi, sous l’influence mystique du renoncement à l’individualité et de l’état d’identification, un monde d’images et de symboles dont l’aspect, la causalité et la rapidité sont tout autres que ceux du monde de l’artiste plastique ou épique. ”

“ « Je lui montrerai qui je suis, et que je suis un grand philosophe! » Cela se voit rien que par là. Quelle autre démonstration veux-tu en donner? Diogène (ne le sais-tu pas?) montrait un jour un sophiste, en étendant le doigt du milieu. Celui-ci s’en fâcha. « Voilà ce qu’est un tel! » dit le philosophe; « Je vous l’ai montré. » C’est, qu’en effet, ce n’est pas avec le doigt que se montre un homme, comme une pierre ou un morceau de bois; mais montrez ses opinions, et alors en lui vous aurez montré l’homme. ”