M. A. Georges

“ Mon drogman, hérissé de pistolets comme si nous allions dans une caverne de brigands, prit le second âne, et nous partîmes, accompagnés du guide, de deux matelots, du raïs (chef de barque) portant une lanterne et des bougies, d’un jeune homme du village et de deux âniers, car chaque âne a pour satellite un ânier qui tourne incessamment autour de lui, l’excitant du bâton et d’interjections gutturales, ce dont cependant n’ont guère besoin ces ânes d’Orient presque toujours fougueux quand ils ne sont pas épuisés de travail et d’années. ”

“ Cependant les dorures que j’ai vues aux pieds et aux mains de plusieurs momies rendent cette supposition au moins douteuse.
Les grottes de Samoun échappent souvent à la curiosité des voyageurs. Beaucoup n’en connaissent pas le nom ; d’autres trouvent l’exploration trop pénible et trop funèbre. Les Arabes eux-mêmes ne se soucient guère d’aller plus loin que là où nous nous arrêtâmes. La plupart des visiteurs, nous dit le guide, sont bientôt pris d’un tel sentiment d’inquiétude et d’appréhension qu’ils rétrogradent : quelques-uns s’accrochent aux vêtements de l’Arabe qui les précède. ”

“ Je fais questionner le guide. Autrefois un homme appelé Daklé cultivait là des pastèques. Un jour, fatigué de son travail, il proféra des blasphèmes horribles, car c’était un homme violent. Dieu, indigné de l’insulte, changea aussitôt les pastèques en pierres, le champ en désert, et l’homme en un bloc de rocher dont il avait la dureté au cœur. Ce fut un coup de théâtre dont les traces sont encore remarquables, car ces pierres ont la forme allongée et arrondie des monstrueuses pastèques de Syrie. ”

“ Nous défilons sans trop nous presser, car nous avons la journée devant nous, au milieu de fertiles plaines couvertes de palmiers et de champs pleins de verdure, dans la direction de l’ouest et de la chaîne Arabique sous le plateau de laquelle sont les grottes. Chemin faisant, nous parvenons à délier la langue du guide, homme de 30 à 35 ans, à la figure intelligente et fine. ”

“ Nous nous arrêtons un instant pour nous reposer et pour contempler l’immense horizon qui s’étend à notre gauche. Au bas des mamelons, de nombreux moutons qui paraissent tout petits, s’éparpillent à la recherche de touffes d’herbe, de plus en plus rares, et la plaine se prolonge de là jusqu’au Nil, avec ses palmiers et ses villages. ”

“ Décidément, même dans les lieux les moins propices, la vie ne perd jamais complètement ses droits. Lui aussi doit se contenter de peu. Mon drogman qui n’a guère de scrupules de détruire la vie là où elle est si rare, saisit son fusil ; mais à la vue de l’arme, et surtout du porteur qui se met à lui courir sus, l’animal détale et disparaît.
Nous allons longtemps ainsi. À perte de vue s’étend l’horizon, d’une aridité absolue : cela brûle les yeux et donne soif. ”

“ En réalité, cette poussière, cette position fatigante qui fait monter le sang à la tête, cette contrainte qui irrite les nerfs, ces longs, tortueux et étroits couloirs qui semblent vous étreindre comme pour vous étouffer, et dont la pâle lueur de bougie fait ressortir la profonde obscurité, tout cela cause un véritable malaise physique et moral, et on se sent pris d’un désir immodéré de revenir à l’air et au soleil. ”

“ Ces aventuriers croyaient sans doute pouvoir commander aux génies, car les Maugrabins ont, en Orient, une réputation de sorcellerie, ou bien ils espéraient simplement trouver des bijoux renfermés avec les corps. Toujours est-il qu’ils se hasardèrent plus loin qu’on n’était jamais allé, quand, à un détour où la voie s’élargissait en enceinte, une femme entièrement nue se dressa devant eux : c’était un de ces djinns commis à la garde des trésors souterrains. Ils auraient pu croire sans la blancheur de sa peau que c’était une momie sortie de ses bandelettes pour se venger des profanateurs. ”

“ Tout en conversant nous arrivons au pied des montagnes où la plaine et la végétation viennent mourir, la plaine presque brusquement, la végétation en dégradations insensibles de teintes et de puissance. ”

“ Grâce à certaines aspérités naturelles, nous descendons assez facilement : le guide d’abord, puis mon drogman, et je viens après, suivi du guide en herbe, du reïs et de deux matelots. Nous commençons par ramper sur un fond de sable fin et doux. Le mouvement des pieds et des mains et le frottement du corps soulèvent ce sable en poussière impalpable que l’étroitesse de la voie empêche de se dissiper. La respiration est pénible : on se sent comme écrasé.
Entrée des grottes de Semoun. ”

“ On arrive sur des couches de bandelettes déchirées ; le bruit des pas est étouffé : ce sol funèbre cède et rebondit sous les pieds comme la tourbe, et l’impression qu’on en ressent est celle d’une grande épaisseur. À chaque mouvement, nous soulevons des débris qui jonchent la voie, une poussière noirâtre, âcre, nauséabonde, amère comme un composé de suie et d’aloès. Ce qui frappe d’abord, c’est une énorme quantité de crocodiles de toutes dimensions ”

“ Après un long temps, nous quittons le fond de sable pour un fond accidenté, barré de grosses pierres transversales ; les parois se resserrent, s’élargissent, s’exhaussent, s’abaissent, ondulent, prennent souvent la forme de stalactites horizontales et droites comme des piques menaçant la poitrine et la tête. Souvent on peut se redresser à moitié, mais souvent aussi des pierres pendent de la voûte, aiguës, coniques, et vous forcent rudement à vous replier. Parfois on rencontre un espace plus large, plus élevé, où l’on peut se redresser tout à fait et marcher ”

“ Je me figurais d’abord que ces souterrains étaient particulièrement réservés aux crocodiles embaumés, mais je vis bientôt d’innombrables momies de toutes sortes : momies humaines entières, décapitées, mutilées, en tronçons ; momies de quadrupèdes, d’oiseaux, de reptiles, d’œufs, tout cela côte à côte, juxtaposé, superposé par lits que séparent des couches de feuilles de palmier d’une remarquable conservation. Les momies humaines, soigneusement entourées de bandelettes, sont le plus souvent pressées entre deux planches de sycomore, bois réputé incorruptible comme le cèdre. ”

“ Au soleil couchant je quittai Siout, capitale de la haute Égypte, je descendis le cours du Nil, et, malgré deux ou trois ensablements et une nuit assez fatigante pour les matelots, j’arrivai d’assez bon matin au mouillage de Meguel-Qual. C’est de là qu’on part pour visiter les fameuses grottes de Samoun ou des Crocodiles.
Un homme vint s’asseoir sur la rive, en face de notre barque. Cet homme était le guide ordinaire. Comme il est le seul, il attend les propositions plutôt qu’il ne les fait. ”

“ Cette solitude complète, ce silence effrayant, cette aridité implacable vous font rêver d’un globe où la vie, soit végétale, soit animale, n’aurait pas encore paru ou d’où elle se serait retirée depuis des siècles. ”

“ Un cadavre encore couvert de sa peau est assis sur une roche arrondie ; il est hideux. Il étend ses bras comme un homme qui bâille en se réveillant ; sa tête, rejetée en arrière et convulsionnée par l’agonie, a courbé son cou maigre et desséché. ”

“ La voie devient plus facile, on avance debout, mais une effroyable quantité de chauves-souris, attirées par la lumière, se détachent de la voûte qu’elles tapissent et font un étrange bruit d’ailes ; elles frôlent les cheveux, le visage, les mains ; une odeur aigre, insupportable, augmente le dégoût qu’elles inspirent. ”

“ Son corps pincé, ses yeux démesurément agrandis, son menton crispé par un effort surhumain, sa bouche tordue et entr’ouverte comme pour un cri suprême, ses cheveux droits sur le crâne, tous ses traits convulsionnés par une épouvantable souffrance lui donnent un aspect effroyable. Cela fait peur ; involontairement on pense à soi. ”

“ Nous gravissons à âne un sentier tortueux, escarpé, rempli de pierres roulantes ; mais la pente trop rapide nous oblige à descendre de nos montures. Nous avançons, peu à peu, en suivant péniblement le sentier qui serpente à cette hauteur déjà grande, entre les parois perpendiculaires de la chaîne Arabique et des mamelons étagés qui viennent y aboutir, couverts de pierres d’un gris violet. ”

“ Ses mains ratatinées enfoncent leurs ongles dans la chair ; le thorax est fendu, on voit les poumons et la trachée-artère ; lorsqu’on frappe sur le ventre, il résonne sourdement comme un tambour crevé. Cet homme était plein de vie lorsqu’il a été pris par la mort ”

“ Il paraît certain que ces montagnes sont percées de souterrains qui se prolongent dans ce sens. Est-ce une indication que l’entrée primitive des grottes se trouvait aussi de ce côté, c’est-à-dire vers le Nil ? De si longs souterrains, destinés à un si grand nombre de momies, devaient avoir un accès plus facile. ”

“ On arrive enfin à une enceinte assez large et assez étendue ; de grosses pierres adossées pêle-mêle l’une contre l’autre en forment le fond ; on avance comme on peut, circulant tout autour ou grimpant dessus. ”