Demidoff

“ Ainsi M. Demidoff a rendu l'existence à quatre ou cinq cents personnes, qui ne vivent maintenant que du théâtre, parce que le théâtre a vécu d'eux. Il faut rendre justice aussi au désintéressement infatigable des sociétaires dont les parts sont nulles ou presque nulles, puisqu'il y a peu ou point de bénéfice, et qui s'imposent chaque jour de nouvelles charges pour maintenir la société dans l'état où ils l'ont trouvée. ”

“ Nous considérâmes quelques instans la magnificence du mausolée de madame Demidoff, nous visitâmes ceux des maréchaux Masséna, Davoust, Foy, et de tant d'autres, et nous nous arrêtâmes enfin long tems devant celui du maréchal Ney, ou, pour mieux dire, devant l'emplacement, où s'élèverait le monument de ce grand général, si le gouvernement l'eût cru digne d'en avoir un. Mais qu'aurait-il fait graver sur le monument de cet homme ? Qu'il termina sa glorieuse carrière au Luxembourg fusillé par des
soldats qu'il commanda, ou qui auraient été glorieux d'être commandés par lui? ”

“ Le mariage du Tzaréwitch est proche. La situation des Demidoff à la Cour est de si petite qualité que son rang dans cette cérémonie n'est plus en rapport avec son nom. Elle s'en préoccupe si bien... qu'elle refuse finalement d'y paraître. Pourquoi? Il faut mettre le costume national, ces merveilleux atours, dont les éléments proviennent de l'héritage de l'Empire de Byzance et qui, des femmes, font autant de figures séraphiques, étincelantes dans leurs tiares. Qu'importe! Elle n'en veut point. A cette mascarade elle ne se soumettra
pas. ”

“ En hiver comme en été, madame Mathilde Démidoff mène la même train de vie; les mêmes personnes fréquen-
tent le palais de l'avenue de l'Impératrice et les bosquets de sa villa de Saint Gratien sur le lac d'Enghien. On s'y amuse avec le même entrein, c'est une joie sans fard, une gaité Tenant du coeur, en un mot une gaité de rapins qu'on y trouve, mais vous vous tromperiez bien, si vous alliez y chercher des Messalines, des Poppées — la société n'en compte pas dans son sein.
La princesse Mathilde est mille fois meilleure que sa rénommée. ”

“ Les chiens sont toujours à leur poste.
La dernière période de la princesse Mathilde est marquée par différentes étapes qui prolongent son grand prestige persistant. La visite à Paris, en 1896, des souverains Russes, est de celles-là. Malgré tant de vicissitudes venant du mariage Demidoff, elle avait conservé un goût très vif pour la Russie, et « ce petit vice moscovite » — au détriment de l'Angleterre — avait beaucoup été blâmé jadis aux Tuileries. ”

“ On envoie à la police , et la plus grande partie des gens de la maison sont mis en prison.
Vers dix heures, les nombreux amis de M. et madame Demidoff arrivent, et sont plus affligés qu'eux d'une perte si considérable. Madame de Schwickel est plus affectée encore que les autres, et s'écrie que l'on doit suivre cette affaire avec sévérité; que la trop grande confiance de son amie lui a fait prédire un événement semblable, et qu'il ne peut être attribué qu'à une de ses femmes. Elle conseille des mesures plus violentes les unes que les autres ”

“ C'est la seule qui donne de la respectabilité. »
Elle n'oublie pas d'avouer que, dès la puberté, elle sauve, par un aplomb impérial, une situation dans laquelle les timides eussent été deux fois perdus. Elle sait qu'à ce prix elle maintiendra sa place, en attendant lesjours meilleurs. Dans sa franchise, elle avoue aussi que les vieilles dames se liguent avec elle pour mener cette aventure conjugale à bonne fin. Avant tout il faut retenir, rattraper le Demidoff par un mariage que — d'un mot un peu vulgaire — elle désigne comme « sortable. » ”

“ « Il y a demain un grand bal chez
le maréchal Berthier, ajouta cet homme. Je viens d'apprendre à dîner que madame de Schwickel doit y aller avec madame Visconti. On suivra leur voiture , et au retour on montera chez madame de Schwickel fouiller son appartement ou je suis certain que nous trouverons l'objet de nos recherches. J'ai trop d'habitude de ces sortes d'affaires pour me tromper. »
M. Demidoff, persuadé que le seul moyen de faire cesser les soupçons qui planaient sur madame là baronne était de consentir aux démarches proposées, donna son approbation. ”

“ Nous vîmes ensuite le majestueux mausolée de la princesse russe Démidoff, morte dans les flammes.. Nous vîmes aussi les tombes d'Héloïse et d'Abeilard, ces deux phares de leur siècle, qui, après s'être livrés à, . . . . . . passèrent, je crois, le reste de leurs jours dans l'exercice de la plus austère pénitence. Des couronnes d'immortelles sont sur leurs deux statues, peut-être sont-elles des souvenirs d'... malheureux. Ils feraient bien mieux d'aller les déposer sur le piédestal de celle qui s'émut à la vue d'un ange, et qui fut la servante du Seigneur. ”

“ Pellieux savait en quelle estime l’État-Major tenait Henry. Il venait d’être promu lieutenant-colonel en récompense de ses services, de son dévouement à toute épreuve, de son impeccable loyauté. C’est Boisdeffre lui-même qui parle par sa bouche. Dans le passé qui s’éloigne, les ombres de Sandherr et de Miribel le protègent. L’excellent prince d’Arenberg [53] , qui avait été l’ami de Miribel et l’était de Boisdeffre et de Galliffet, me disait pour expliquer sa perplexité : « Il n’y a pas de plus honnête homme que Picquart ni de plus brave homme qu’Henry ». ”

“ Il vint à moi et m’embrassa, me suppliant, me conjurant, par la bonté qu’il m’avait témoignée dans mon malheur, par la justice qu’il avait observée à mon égard en ce qui touchait mes lettres de change et mes affaires d’argent, par le respect qui lui avait fait refuser mille pistoles de moi pour ses dépenses avec ce traître de Juif, par ce gage de notre infortune, comme il l’appelait, que je portais dans mon sein, et par tout ce que l’affection la plus sincère pouvait suggérer, de ne pas le forcer à s’éloigner. ”

“ Elle se détourna, gagna la porte... mais, au moment de l'ouvrir, elle se détourna de nouveau...
— Vous êtes vaincu cette fois, prince Ormanoff !
Elle sortit sur ces mots, jetés d'un ton d'ironie mauvaise qui fit tressaillir Serge.
— Vaincu ! vaincu !... et par une enfant ! murmura-t-il en retombant sur son fauteuil Un Ormanoff!... Elle l'a deviné, cette vipère ! Ah ! mes aïeux doivent s'agiter dans leurs tombes, devant la lâcheté de leur descendant! C'est son âme qui m'attire, qui m'émeut jusqu'au fond du cœur! et je la martyrise! En ce moment, elle pleure sans doute, elle souffre... ”

“ Ce paysan qui s’appelle Nikolaï Démentieff, je le connais depuis l’enfance : il est, comme moi, du gouvernement de Riazan et du district de Zaraïsk. Sans être un ivrogne, il boit quelquefois un peu trop. ”

“ Ainsi, pendant près de deux ans, il a trompé Picquart. Plus facilement encore, il joue des autres, parce qu’il vise toujours à leur faible. La terreur de ce superbe Boisdeffre est d’une éclaboussure sur sa gloire d’apparat ; il est prêt à tout pour y échapper : Henry lui demande seulement de le laisser faire. ”

“ C'est ce qu'il n'est pas possible de dire dans le temps marqué pour une seule plaidoirie. Il faut mettre à part ce qui concerne chacun. Je laisse la portion de biens détenue par Démophon ou Thérippide. Il suffira que je vous en parle quand je vous aurai saisi des demandes que j'ai formées contre eux. Mais les biens dont Aphobos est détenteur, au témoignage de Démophon et de Thérippide, ceux qu'il a pris sous mes
yeux, c'est de ceux-là que je vais vous entretenir. Et d'abord, je vous prouverai qu'il a entre les mains la dot, s'élevant à quatre-vingts mines. ”

“ M. de Redwitz répliqua ironiquement, tout en glissant un coup d'œil vers Genovefa, dont le regard ardemment ému approuvait M. de Gheldorf.
— Cela est fort beau, mon cher comte, mais bien idéal pour un vieux sceptique comme moi. Vous ne me convertirez pas à vos idées... Mais voilà un bien sérieux entretien ! Permettez-moi de vous quitter maintenant, car j'ai une correspondance à terminer.
Quand la porte se fut refermée sur lui, Odo murmura :
— Comme il est bien encore !
— Superbe ! dit le père Ladislas. Mais c'est un homme qui a dû atrocement souffrir. ”

“ Je viens donc de mettre dehors de Paris le Baron qui se sépare de sa femme, de ses enfants, de ses amis, pour deux mois. Je vous écris chez Damilaville qui part demain pour Genève. J’ai bien peur que celui-ci ne paye de sa vie quelques plaisirs vagues et peu choisis. C’est bien cher. La journée d’hier fut bien pénible pour un homme qui n’a plus de jambes et qui avait les quatre coins de Paris à faire. J’avais promis au Baron d’aller dîner avec lui la veille de son départ et oublié que Damilaville avait pris le même jour pour dire adieu à ses amis. ”

“ Le plus terrible seigneur qu'il me fut donné de voir s'appelait le knyaz Ardatoff.
Un géant. Un homme énorme, aussi grand que fort, taillé pour résister à toutes les fatigues, pour supporter tous les excès. Une belle tète, d'ailleurs, ayant quelque chose du lion, mais sans l'expression de tranquillité grandiose J'avais vu Ardatoff à la cour. ”

“ Il me dit qu’il devait m’être visible que le bras de Dieu était contre moi ; — « Enfin, jeune homme, me déclara-t-il, comptez bien que si vous ne vous en retournez, en quelque lieu que vous alliez, vous ne trouverez qu’adversité et désastre jusqu’à ce que les prédictions de votre père se soient accomplies à vos dépens. »
Je lui répondis peu de chose ; nous nous séparâmes bientôt après, et je ne le revis plus ; quelle route prit-il ? je ne sais. Pour moi, ayant quelque argent dans ma poche, je m’en allai, par terre, à Londres. ”

“ Cela ne m'étonne pas d'un Gheldorf. Je vous remercie... mais vous auriez mieux fait de me laisser à mon sort.
Comme Odo protestait, une sorte d'amer sourire plissa les lèvres de M. de Redwitz.
— Pourquoi pas? Je souffre un intolérable martyre, je vois s'effondrer mes projets, s'évanouir ce dernier amour — celui de mon petit-fils — qui me rattachait maintenant à la vie... Car je sais que je vais mourir.
— La nature a des ressources inconnues, murmura le prêtre d'un ton d'encouragement.
La main du comte s'agita en signe de dénégation. ”

“ Il n’y a pas lieu de rire si fort de cette histoire que vous vous l’imaginez ; je vous assure que j’ai été bien secouée et effrayée aussi par une bande de vilains coquins.
— Pourquoi je ris ? dit ma gouvernante. Je ris, mon enfant, de la chance que tu as ; voilà un coup qui sera la meilleure aubaine que tu aies faite de ta vie, si tu sais t’y prendre. Je te promets que tu feras payer au mercier 500 £ de dommages intérêts sans compter ce que tu tireras du compagnon. ”

“ Sauf un certain nombre d'entre eux, qui avaient des attributions bien définies tels que musiciens de l'orchestre du knyaz, valets de chiens, cuisiniers, palefreniers, piqueurs, les autres ne contribuaient qu'à mettre du désordre partout. Avec son armée de valets, je n'ai jamais vu un homme si mal servi qu'Ardatoff. Aussi le knyaz entrait-il à chaque instant dans de terribles colères. ”

“ Elle vit la colère luire dans les yeux sombres. — Vous vous figurez peut-être que M. de Gheldorf pense à vous ? dit le comte avec une sorte de ricanement.
Genovefa riposta avec dignité :
— Laissons de côté M. de Gheldorf, je vous prie. Il n'a rien à voir en cela. Vous avez cru avoir facilement raison de moi, parce que j'étais pauvre ; vous vous êtes imaginé que l'appât de la fortune me ferait adopter sans hésitation une
existence rivée à celle d'un être sans raison. ”

“ Au contraire, je possédais dix mille livres sterling avant que le prince eût rien fait pour moi. Si j’avais été maîtresse de mes résolutions, si j’avais été moins prévenante et que j’eusse rejeté la première attaque, tout aurait été sauvegardé ; mais ma vertu était perdue déjà, et le diable, qui avait trouvé un chemin pour m’envahir avec une seule tentation, me domina cette fois aisément avec une autre. Je m’abandonnai donc à un personnage de haut rang il est vrai, mais qui n’en était pas moins l’homme le plus séduisant et le plus obligeant que j’ai jamais rencontré de ma vie. ”

“ Il me répondit qu’il me prouverait jusqu’à l’évidence qu’il ne m’avait pas recherchée pour faire un marché, comme cela se fait souvent ; que, si je le traitais avec une généreuse confiance, je verrais que j’étais entre les mains d’un homme d’honneur, et de quelqu’un qui savait reconnaître une obligation. Et là-dessus, il tira une lettre de change d’un orfèvre pour trois cents livres sterling, et dit, en me la mettant dans la main, qu’il me la donnait comme garantie que je ne perdrais pas pour n’avoir pas fait de marché avec lui. ”

“ Penché sur elle, Hivor, sans oser respirer,
Écoutait son haleine, et craignait d’espérer :
Car, froide du sommeil qui l’avait asservie,
Elle était encor plus au trépas qu’à la vie ;
Entre un double rivage elle semblait flotter,
Sans savoir sur lequel il fallait s’arrêter.
Le vieux père, joyeux, mais y croyant à peine,
Hâta vers le prodige une marche incertaine.
Hilmide était toujours muette et sans couleurs :
Son père l’embrassa, sans essuyer ses pleurs,
Car il voyait autant, dans la pâle vermeille,
Un être qui s’endort, qu’un être qui s’éveille. ”

“ Billot ou Boisdeffre, ou leur faire honte, ou les effrayer. Il ne l’essaya pas. Le cri qui lui avait échappé devant Gonse, il le retint devant Boisdeffre, le grand chef.
Par la suite, il racontera dix fois cette histoire tragique, en des centaines de pages, devant toutes les juridictions, militaires et civiles. Aucun récit plus sincère, plus clair, plus limpide. Mais, dans ce flot de logique, nulle goutte du lait de l’humaine tendresse.
C’est parfois une grande faiblesse de n’être pas faible. Picquart et Dreyfus, semblables en cela, ne veulent s’adresser qu’à la raison. ”