Mieris

“ Son œil petillait de malice ; sa fine moustache retroussée aux extrémités, son teint coloré, son bonnet de velours rejeté sur le côté, son col chiffonné, tout indiquait le hardi compagnon qui s'enorgueillit du désordre et de l'intempérance. Aux tables voisines se trouvaient des buveurs qui, tout en savourant comme lui la bière et la pipe, admiraient sa faconde. Devant lui, assis sur un banc de bois, se trouvait François Miéris, légèrement troublé par les vapeurs du genièvre. ”

“ Mieris, Frans van, le vieux, né à Delft en 1635, mort à Leyden en 1681, élève d'Abrah. Toornvliet, de Van den Tempel et de Gérard Dov, qui l'appelait à cause de son grand talent ,,le prince des élèves. Un guerrier cuirassé avec la pipe de plâtre à la main, s'appuie contre une table et souffle la fumée loin de lui. Il porte une barrette rouge ornée d'une plume et une cravate nouée de couleur. ”

“ Voulez-vous que Méry parle ? approchez la flamme de la mèche et mettez le feu à Méry. Méry partira. Laissez-le aller, ne l’arrêtez plus, et que la conversation soit à la morale, à la littérature, à la politique, aux voyages ; qu’il soit question de Socrate ou de M. Cousin, d’Homère ou de M. Viennet, d’Hérodote ou de M. Cottu, vous aurez la plus merveilleuse improvisation que vous ayez jamais entendue.
« Il est savant comme l’était Nodier ; il est poëte comme nous tous ensemble ; il est paresseux comme Figaro, et spirituel... comme Méry. » ”

“ « Qu’est-ce que tu as dit, toi, l’Amalécite, à propos de Milès ? Milès, c’est comme mon dieu, je ne veux pas qu’on y touche !
— Alors, par Zeus ! touches-y toi-même avant les autres ! C’est tout ce qui pourra lui arriver de mieux, car il est ici. Le voilà, au fond de la salle, maigri, hâve et changé. Regarde-le. »
Effaré, le géant se retournait, se frottait les paupières, croyait à une illusion, puis bondit, et jetant l’escabeau loin de lui :
« Milès, mon petit maître ! » rugit-il d’une voix de tonnerre dans l’ostérium en révolution.
À son cri, un autre cri répondait : « Séir ! Séir ! » ”

“ Que vous êtes bon, mon poëte, et que vous êtes heureux ! Faire éclore de pareils vers avec quatorze degrés de froid, c’est avoir plus de rayons dans l’âme que le soleil n’en a au ciel. Quel magnifique privilége vous avez là ! Ma femme a pleuré, moi j’ai été touché jusqu’au fond du cœur ; et puis, le soir, j’ai lu vos vers à dona Sol, toute palpitante de son triomphe, et cette ravissante poésie a trouvé moyen de l’émouvoir encore après les acclamations de toute la salle. C’est que quatre vers de vous, Méry, c’est de la gloire. ”

“ Mon père, le sage Mirios, dicte des lois à la Crète, sur laquelle il règne et gouverne sans partage et surtout sans contrôle ; aussi le peuple vivaitil parfaitement heureux quand un grand malheur arriva. ”

“ Étaient préparés encore, le miroir, les cymbales ; sous les pieds de Milès, sous ses pieds nus, les pétales qui couvraient la terre agonisaient dans des parfums.
Alors le grand prêtre, voyant que les temps étaient venus, déroula un papyrus très antique, jusqu’à ce que le cylindre de fer auquel il était attaché tombât sur les dalles. Il se leva, paraissant plus vieux encore, mais sa tête avait cette noblesse imposante qui rappelle les marbres de Phidias. Puis il lut à Milès la naissance, la vie et la mort d’Adonis. ”

“ On avait dit à Milès quelles seraient ses premières purifications et quels soins il recevrait des pocillateurs avant d’entrer dans l’enceinte sacrée. Comme ils se dirigeaient vers les thermes, ils croisèrent une théorie de jeunes hommes dont les tuniques de lin transparentes laissaient voir les formes juvéniles et musclées. — Ces garçons étaient tous couronnés de myrte : les uns tenaient dans des coupes l’encens, le vin et les pétales de rose destinés aux libations. D’autres portaient, rigides sceptres aux têtes souples, des lys de Judée, dont les pétales ont la couleur des cédrats murs. ”

“ On se rappelle que le poëte avait mangé, l’année précédente, à la table d’Alphonse Rabbe ; l’historien des papes se métamorphosa tout à coup en restaurateur et fit présenter à son compatriote une carte à payer fabuleuse.
Méry s’exécuta, disant qu’avec un pareil homme on avait tout à perdre, même son latin.
Du reste, à partir de ce jour, Alphonse Rabbe demeure englouti au fond des limbes de la littérature, tandis que son compatriote monte, dans le ciel artistique, au rang des constellations.
Toutes les célébrités viennent tendre la main à l’auteur de la Villéliade. ”

“ Sachant qu’Étienne va dîner tous les soirs aux Frères-Provençaux, il prend le parti de l’attendre et se place résolûment en embuscade, bien décidé à l’accoster au passage.
Au bout de vingt minutes il voit sortir son homme.
Étienne a la brochure à la main ; il lit en marchant.
— C’est bien, pense Méry, laissons-le lire. Je lui parlerai tout à l’heure.
Et il le suit à quelque distance.
Mais Étienne lisait toujours. C’eût été vraiment dommage de l’interrompre. Il lut d’un bout à l’autre de la rue Vivienne, il lut sous les arcades du Palais-Royal ”

“ Mihir ou Mihr étoit une divinité persane que les Grecs & les Romains nommoient Mithra, qu’ils ont confondue avec le soleil, & qu’ils ont cru le principal objet du culte des Perses. Mais Hérodote, beaucoup mieux instruit de la religion & des mœurs persanes, que tous les écrivains qui l’ont suivi, nous en donne une idée fort différente. Les Perses, dit il, n’ont ni temple, ni statues, ni autels. Ils traitent ces pratiques d’extravagance, parce qu’ils ne pensent pas, comme les Grecs, que la nature des dieux ait rien de commun avec celle des hommes. ”

“ EUGÈNE DE MIRECOURT. M
« Quant à l'amour de Méry pour la France, il éclate en vers sublimes, toutes les fois que notre honneur national se trouve engagé aux yeux de l'Europe et du monde. C'est alors que le poëte trouve ses plus belles inspirations, »
C'est avec ce tact, cette mesure, que M. Jacquot prononce des jugements littéraires. Méry est un Homère, comme Courbet est un génie! ”

“ Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde un grand homme. Chacun de nous peut profiter.
L’empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de ce curé, et quelque temps après M. Myriel fut tout surpris d’apprendre qu’il était nommé évêque de Digne.
Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu’on faisait sur la première partie de la vie de M. Myriel ? Personne ne le savait. Peu de familles avaient connu la famille Myriel avant la révolution. ”

“ Cette vie digne des anges, où la pureté du corps et de l'esprit est imposée comme la condition élémentaire des extases sublimes, fut la vie de Saint Mitre pendant ses plus belles années, jusqu'à l'âge de vingt-quatre ans. A cet instant, où tout homme inquiet de lui-même demande au Ciel et à la terre le secret de sa destinée, je retrouve Mitre éloigné du mont Athos, vendant à Thessalonique l'heritage de ses parents ensevelis, en distribuant le prix aux pauvres, et prenant place sur un vaisseau marchand qui cinglait vers Marseille. ”

“ LANGON la Milésienne fut en son temps une des femmes les plus à la mode d'Athènes. Il n'était bruit que d'elle dans la ville ; pontifes, archontes, généraux, satrapes, petits-maîtres, jeunes
patriciens, fils de famille, tout
le monde en raffolait. Sa beauté,
semblable à celle d'Hélène aimée de Pâris, excitait l'admiration et les désirs des vieillards moroses et regretteurs du temps passé. ”

“ Milès, tandis qu’Elul gravait sur les tablettes une lettre au grand prêtre d’Attalée, s’émerveillait à voir de pareilles choses. Le vieux marchand de Jérusalem que, sur sa demande, Séir avait interrogé répondait qu’il fallait des mois et des mois de caravane, marchant sous le soleil et sous la lune, pour arriver jusqu’aux pays où ces objets se fabriquaient. Et Milès, ému, était demeuré rêveur...
Aussi quand l’enfant eut appris les préparatifs de voyage, ne cacha-t-il pas sa joie. ”

“ Son corps aimable unissait l’harmonieuse jeunesse à la fragilité. Il était un chef-d’œuvre puéril, la virilité en demeurant absente ; son corps était joli comme les préludes d’un pipeau en avril ; son âme née de l’âme de Lidda se révélait contemplatrice et planerait sur la vie, comme l’oiseau du matin. Alors comprenant ces choses, pour ne pas polluer ou meurtrir tant de grâce, Elul songea que Milès serait prêtre.
CHAPITRE III
Par un matin sans lumière, gris comme l’éternité, Milès partit avec Séir pour le temple d’Adonis-aux-mains-d’ivoire, érigé aux portes d’Attalée, devant la mer. ”

“ Méry se retira à Marseille, décidé à ne plus s’occuper de politique.
Cependant sa tâche n’était pas accomplie.
Bientôt une lettre de son collaborateur le rappela dans l’arène : cette lettre annonçait que la Némésis était fondée.
« Journal en vers d’un seul homme ! » tel était le sous-titre pompeux que Barthélemy avait fait résonner aux oreilles du public en lançant son prospectus. Il ne tarda pas à comprendre que le fardeau serait trop lourd pour ses épaules.
Méry consentit à lui en alléger le poids. ”

“ En Occident, la Grèce, trop amollie, trop corrompue, par ses religions sensuelles, par le culte des divinités féminines, par tous les excès d'une civilisation raffinée, la Grèce, nous pouvons hardiment le supposer, n'avait éprouvé aucun penchant pour une religion aussi austère que le mithriacisme, pour une religion qui, excluant le culte de toute divinité féminine, exige, de la part de ses sectateurs, trois degrés de pureté, incompatibles , avec des mœurs dissolues. L'importation du culte et des mystères de Mithra fut donc repoussée par les Grecs d'Europe, nous devons le croire. ”

“ Mitre était seul chrétien parmi les esclaves du procureur de la province 1 ; Arvandus avait, paraît-il, ignoré jusque là la religion du jeune grec qui prétendait l'appeler à des mœurs moins ignobles. Les esclaves du palais s'empressèrent de dénoncer à leur maître celui dont ils étaient jaloux, comme un chrétien fervent qui cherchait à augmenter le nombre des serviteurs du Christ, en catéchisant les autres esclaves et en leur prêchant la doctrine du Crucifié. ”

“ Il se jeta sur l’enfant. Heureusement les prêtres chassèrent l’animal affolé, et tout se termina par un éclat de rire, étincelant. Désormais, la glace rompue, plus confiants, ils se parlèrent, et les guides interrogèrent Milès sur sa famille, son âge et sa patrie. Déjà ils se trouvaient à l’autre bout de la ville. En face d’eux le temple dressait sa pure architecture. À plusieurs distances avant d’arriver ils rencontrèrent un chemin, dont les côtés étaient remplis de fleurs séchées ou fraîches encore, dont les dalles s’usaient sous les pas des cortèges. ”

“ Ictinus ne put retenir un cri, cri de surprise, d’effroi et de rage : Car sur le sein de la courtisane, c’était Milès qui palpitait !
Au son âcre de la voix, reconnaissant le peintre, Briséis, épouvantée, s’était enfuie. L’éphèbe, immatériel et triste, demeurait plus bel encore dans le recueillement nocturne ; seulement ses yeux profonds se fixaient sur l’Hypogète, et, sous la lune froide, sa tête à la chevelure hiératique évoquait la face des génies éternellement jeunes, qui, autour de Babylone, veillent près des tombeaux... ”

“ Par contre on forçait l’Apoxyomène désespéré, à se rasseoir, et le peuple entier, frémissant, attendit... comme au jour où l’on jugea Phryné...
D’un geste bref et plus nerveux qu’on ne l’aurait soupçonné, Milès sépara la femme de l’éphèbe. Briséis, exaspérée, lui criait dans sa rage : « Regarde : il est plus beau que toi et il m’aime ! » À quoi Milès répondit de sa voix chantante : « Que les dieux m’exaucent... Il ne te suivra point ! » ”

“ Au cinquième siècle, tous les échos de Thessalonique retentissaient encore de la voix de l'apôtre, le sang des Chrétiens avait embelli ses murailles, et Mitre naissant dans cette métropole de la Macédoine et de l'Illyrie, en l'année 430 de l'ère chrétienne, trouvait dans ses aïeux des exemples héroïques, une lignée de confesseurs et de martyrs 2. ”

“ L'oreille de César est ouverte partout
Écoute, maintenant, Albinus; tous mes malheurs viennent de la mort de cet homme, le Nazaréen : Tibère m'a maudit à cause de lui; Caligula m'exile encore à cause de lui; car cette audace des chrétiens qui menacent l'empire a commencé au pied du Calvaire. Si Jésus n'eût pas été mis à mort, la secte de ses disciples n'eût pas franchi la mer de Césarée et l'eau du Jourdain. C'est la mort d'un homme qui a fait tant de martyrs. Mais la pouvais-je empêcher, moi, cette mort? ”

“ La réponse que l’oracle avait faite aux insulaires de Cos portait : « Que les Ioniens ne cesseraient d’avoir guerre avec les habitants de Mérope, jusqu’à ce qu’ils envoyassent le trépied doré forgé par Vulcain, et tiré du sein de la mer, à celui qui serait capable de connaître par sa sagesse le présent, le passé et l’avenir.» Nous avons transcrit ailleurs la substance de la réponse faite aux Milésiens; en voilà assez sur ce sujet. ”

“ Car Enacrios, orphelin, n’avait pas de patrie, ayant été enlevé très jeune pour devenir esclave ; son pays, c’était celui dont rêvait Milès.
« Ici qui nous connaît et qui nous aime ? Il faudra des années et des années... Alors, quand je retournerai à Byblos, je ne saurai plus les embrasser. Leurs visages ne se trouveront plus pareils et sembleront des paysages oubliés. Oh ! si tu voulais, comme nous fuirions d’ici ! » ”

“ L'amiral Miaulis est aussi un des grands hommes que l'insurrection de la Grèce a créés.
Négociant hydriote, il arma plusieurs vaisseaux à ses frais, et quoique âgé de soixante ans et goutteux, il se fit porter à bord pour aller combattre les Turcs. Aguerri par les attaques qu'il a soutenues pendant ses voyages de commerce dans la Méditerranée de la part fies corsaires algériens et anglais, il est habile marin, et dirige les manœuvres avec un courage et un sang-froid surprenans ; il se tient toujours en avant, au mât de beaupré, « afin, dit-il, que mes compagnons me voient. » ”