Charles Ferdinand Ramuz

“ L’eau a été jaune, puis l’eau a été verte et rose, puis toute rose ; alors il tousse une première fois, il mettait la main devant sa bouche. Il regarde ses vieilles pantoufles de cuir éculées, ses chaussettes de coton à côtes. Il va heurter à la porte de Juliette. Rien. « Ah ! bon, a-t-il dit, c’est comme ça. » Il alluma la lampe à pétrole qu’il a posée sur la table de sapin recouverte d’une toile cirée représentant la prise du Bourget (et c’est partout la guerre, mais on ne se laissera pas faire) .
C’est une ingrate. ”

“ L’eau de la rigole avait une petite voix comme quand l’écolier récite sa leçon. L’ombre du sorbier sur le chemin était percée de trous comme une passoire. On avait mis à Augustine le collier, la grosse Marie avait son mouchoir autour de la tête, Lucie son miroir à la main, Angèle ses rubans pliés dans du papier ; et l’air bleu, plein de papillons, tremblotait autour des épines blanches.
L’église sonna onze coups, c’était l’heure où les hommes rentrent des champs ; on les aperçut, sur les pentes, dans leurs chemises bleues ou roses, qui s’en venaient de tout côté. ”

“ C’est ce qu’il dit encore sous les fougères de nacre, sous les belles fleurs de pêcher, dans le grand soufflet de cuir rouge : un instrument de douze basses et les touches sont en argent ; — elle regarde autour d’elle dans le monde, et la musique ira devant.
Elle a levé la tête, sans avoir bougé ses mains ; et sans l’avoir regardé, lui, elle regarde : on ira dans le monde, on ne dérangera personne, on ne sera pas dérangé.
Un sourire lui vient. On ne dérange pas l’oiseau, ici, bien au contraire ; l’oiseau se croit dans la société de l’oiseau. ”

“ Il y a trop de désordre. Mais laissez-moi toujours vous débarrasser de votre panier...
Il le lui a pris des mains, il l’a porté dans la cuisine ; mais, elle, non, il n’osera jamais la faire entrer. Et c’est pendant qu’il est dans la maison qu’elle a regardé encore tout autour d’elle, elle regarde en haut et en bas ; elle voit l’eau, le ciel, la montagne, puis c’est le sable et les cailloux, puis là-bas les roseaux et la grande falaise ; la figure lui change :
— Oh ! j’aime...
C’est au moment où Rouge revenait ; elle se tourne vers lui :
— C’est comme chez nous. ”

“ Elle brille encore avec son châle rouge, elle brille avec ses bras nus, elle a brillé avec ses dents, elle a brillé avec son cou ; — tout le monde arrive, Maurice vient, Bolomey vient, Alexis vient, on voit venir Chauvy, on voit la petite Marguerite ; ils tiennent des roses en papier, on fait la haie, on lui tend les roses. Et c’est elle à présent qui s’avance derrière les garçons qui écartent le monde ; elle glisse devant nous, tandis que le bossu la suit. De nouveau il a penché la tête de côté ; ses doigts courent sur les touches...
Là-bas, sur sa falaise, personne n’avait vu le Savoyard. ”

“ Il tend la main dans l’ombre, il pose sa main sur l’étoffe de son caraco de coton, il sent que c’est rond sous l’étoffe. Il sent que c’est rond et chaud sous l’étoffe, dans la fraîcheur de l’air qui fraîchit toujours plus ; une première étoile, seule encore, s’était ouverte au-dessus de la montagne.
C’était chaud et rond sous sa main ; et cette chose ronde et chaude a bougé un instant sous sa main, puis ne bouge plus, parce qu’il disait :
— Il faut choisir, vois-tu, ma pauvre petite Victorine... On ne fait pas ce qu’on veut, quand on n’est pas riches... Moi, c’est parce que je t’aime. ”

“ Sa gorge et le dedans de sa bouche sont comme du sable. Il hausse les épaules. Il a son cœur qui fait tant de bruit qu’il n’entend plus ce qu’il se dit à lui-même. Et il n’est déjà plus sur le tas de foin, il faisait vite, étant allé avec sa main à ses souliers dont il défait le cordon de cuir, puis, les attachant par le cordon, il se les pend autour du cou.
Il est pieds nus, il tient son bâton, il serre son bâton dans son poing « pour si on cherchait à l’arrêter ». Il a son idée, qui le fait sortir ; il est hors du fenil, il est dans le passage, puis dans la rue ”

“ Chez le maréchal ! tu es folle !
Ensemble, maintenant, quand même ; alors quand même tout va bien. « Mais méfie-toi, méfie-toi du maréchal, je te dis ; et rappelle-toi une fois pour toutes que quand j’ai dit oui, c’est oui ; et j’ai habitué le monde à la maison à me laisser faire à ma tête ; à présent, quand je sors, ils ne me demandent même plus où je vais... »
Ils étaient assis sur le foin, les deux, et il venait ce courant d’air ; c’est que le toit n’est que posé et on laisse exprès un espace vide entre le toit et le mur, quand il s’agit de ces fenils, pour que le foin sèche plus vite. ”

“ Quand ça se gâte à un endroit pour elles, c’est partout que ça se gâte. Je te dis, moi, qu’il y a parenté, comme entre sœurs et cousines...
Le fer de la quille crie ; un coup, encore un.
— Jusqu’aux sources, vois-tu, jusqu’à l’eau du ciel. Quand ça ne va pas pour les mers, ça ne va pas pour les fontaines. C’est comme le sang dans le corps...
Il y a un second bateau, il y a des filets pendus, il y a une espèce d’établi ; il y a sous le toit des poutrelles posées à plat sur lesquelles on loge les rames. ”

“ Les enfants ont crié encore ; quand une vague venait, ils couraient en arrière, ensuite ils couraient en avant. Elle allait avec son petit corsage de satinette noire et sa petite jupe de même étoffe, pas assez longue, son panier ; de la montagne lui a glissé par-dessus l’épaule, lui glisse encore contre l’épaule droite ; puis un mouvement de côté qu’elle fait laisse venir dehors toute la chaîne. C’était cet élargissement de la grève et c’était que la rive ici forme une espèce de petit golfe ; là était la maison de Rouge avec le beau cube luisant, le beau bloc fraîchement repeint de la remise. ”

“ Les sonnailles en arrière de lui s’étaient tues depuis longtemps ; seulement une pierre qui roule, ou un filet d’eau ruisselant, comme par une blessure, dans la moraine qu’il a abordée ou dans les crevasses du glacier qu’il avait en dessous de lui, maintenant. Il faisait un ciel tout uni et d’une seule même couleur, où le soleil n’était pas encore parvenu, parce qu’il se trouvait en train de grimper derrière les crêtes parmi les pierres et les neiges. ”

“ Elle sourit toujours avec ses dents qui brillent. Il n’ose plus regarder ces dents. Il s’affaire, il fait des gestes, il débouche les deux bouteilles, il dit à Décosterd : « Il y a bien quatre verres ? ah ! c’est qu’on n’est pas riche en verres... » Il crie ensuite : « Eh ! Monsieur Urbain, vous ne venez pas ? on vous attend... Vous ne venez pas trinquer avec nous ?... »
Il a rempli les verres, c’est de l’or, de l’or un peu vert, mais d’une belle limpidité : il y a tout de même ça dans notre pauvre petite vie.
Il lève son verre plein jusqu’au bord :
— À votre santé, Mademoiselle Juliette. ”

“ Et encore un peu de temps se passe avant que la première commence à pâlir, comme elle a fait pourtant enfin ; les charbons ont rougi tout en s’enveloppant d’une fine cendre grise, à travers laquelle ils ont essayé de briller encore, mais déjà ils ne pouvaient plus ; — à ce moment, les hommes sont rentrés l’un après l’autre dans le chalet en traînant les pieds, puis ont poussé la porte.
Et ce fut un peu plus tard autour du feu, parce qu’ils étaient venus s’asseoir autour du feu. Ils étaient assis en cercle. À côté du maître, il y avait le neveu, puis on passait à Joseph, puis à Barthélemy. ”

“ Phémie tout aussitôt s’était remise en route ; quelque chose la poussait. Étaient venus ces gros quartiers de roc comme des maisons sans fenêtres ; ils ne laissaient entre eux que de très étroits passages où il n’était pas trop facile de se diriger. Il y avait aussi des trous masqués par les buissons, où Phémie se prenait les pieds ; des branches à épines lui égratignaient les jambes à travers sa jupe. Toute sorte d’empêchements ainsi : elle allait. De temps en temps, elle appelait la Blanche ; nulle part la Blanche n’était en vue : elle allait. ”

“ C’est un homme doux et inexorable. Il sonne. Je sais bien que c’est lui pendant qu’on va ouvrir ; je l’attends à trois heures et trois heures viennent de sonner. J’entends sa voix : j’entends qu’il parle et qu’on lui répond. Entrez seulement, Monsieur. Je l’entends qui monte l’escalier. Et il faut que je quitte le coin de canapé où je suis, et je suis si bien, parce que je ne fais rien, parce qu’on m’y laisse tranquille, parce que j’ai les mains croisées dans une totale immobilité. ”

“ On entend la cuve derrière le vitrage continuer à gronder et à chanter ; lui, étend du silence sous le tampon, avec la politure qui se pose par petits cercles auxquels on revient et on revient en appuyant de plus en plus : la seule musique d’ici est celle du chardonneret dans sa cage ; et, parce qu’ils sont hors de prix, on a remplacé les carreaux cassés par des feuilles de papier d’emballage.
— Le verre, on n’y peut plus songer, dit Veyre ; rien que la vie des hommes, au jour d’aujourd’hui, qui soit pour rien !
Il regarda Caille :
— Mais entrez, entrez seulement. ”

“ Est-ce que c’est possible ? mais oui tout vit quand même, tout dure, tout continue ; et moi je vis et je continue ; rien que toi qui es arrêté.
Si seulement tout pouvait s’arrêter, si les montagnes pouvaient tomber !
Et une sauterelle fait encore grincer ses pattes l’une contre l’autre et aiguise ses couteaux au pied du mur de vigne où la chaleur tient le lézard cloué ; moi d’avance je réponds à l’appel, d’avance je crie : « Me voilà ! » s’ils préparaient jamais la grande tombe à au moins deux places, et le lit serait de nouveau le lit. ”

“ Il était arrivé, ce jour-là, dans l’après-midi ; il n’a eu qu’à profiter de ce que Rouge était parti pour le village ; et, comme Juliette, de la tête, montrait Décosterd :
— Oh ! rien à craindre... Je vous expliquerai ça, mais pas ici, parce qu’ici ce n’est pas chez nous.
— Où est-ce, chez nous ?
— Vous verrez.
Le bossu parle une drôle de langue, à peine si elle comprend ce qu’il dit.
Il s’est levé difficilement de dedans les pierres plates et les morceaux de tuile rose ; il passe la courroie de son instrument à son épaule ; la première chose qu’il a faite a été de prendre son instrument. ”

“ Ah ! si seulement tout pouvait finir, de façon qu’il y eût de nouveau unité ; quand tout est mort, il n’y a plus de mort.
Le ciel, les montagnes, les eaux, ce qui est dans le ciel, ce qui est dans les eaux : si tout seulement pouvait finir et cesser d’être, pour mieux être, et moi je serais de nouveau parmi tout, au lieu que je suis plus nulle part, et ne suis plus rien, pas même une voix, pas même un cri ; le cœur me monte et me descend tellement vite que je n’arrive plus à suivre.
Il commençait de faire lourd ; le lac ressemblait à une dalle sur un tombeau. ”

“ On a vu juste aussi l’instrument dans son étui de toile cirée faire sa bosse, une autre bosse sur la hanche du bossu. Rouge fait signe de loin aux deux hommes de l’attendre. On commençait à voir une petite étoile pâle et blanche dans une bande de ciel vert, entre deux nuages, du côté du couchant. « Ah ! bon, dit Rouge, qui arrivait, je vois qu’on peut compter sur vous... » Et au bossu : « Vous êtes un tout bon, vous, un vrai... Merci. Seulement, je voulais vous dire... Dis donc, Décosterd, tu as le vin ? » ”

“ Elle hausse les épaules au-dessus de sa gorge qui se renfle, toute pleine de rires et d’air ; elle est comme quand on joue à un jeu, tout en levant les bras et les tenant écartés pour ne pas perdre l’équilibre, tandis que lui derrière elle glisse et tombe. Elle rit, elle se porte en avant, et lui, dans ce même moment, se jette vers elle d’un mouvement furieux, mais déjà tout le lit de la Bourdonnette les séparait où il glisse et va de côté, les bras dans l’eau jusqu’aux épaules. ”

“ Il avait dû perdre connaissance un moment ; puis, étant revenu à lui, il avait déchiré tout un côté de sa chemise qu’il enroula autour de sa main blessée, de son mieux ; et la suite avait donc été qu’il était paru sur le chemin en avant du poste, sans que les hommes du poste se fussent encore aperçu de ce qui lui était arrivé.
Ils avaient seulement crié : « Halte !... » ils avaient crié : « Halte ! ou on fait feu ! » puis ils avaient reconnu Romain ; — ils abaissent leurs armes, ils crient : « Qu’est-ce qu’il y a, Romain ? D’où viens-tu ? » ”

“ Ramuz aimait réfléchir sur ces questions de la Création et de la fabrication. Il a été un homme de cette époque, un homme qui admire les techniques, qui croit qu'il y aura à les pousser plus loin. Mais de fonds, n'a-t-il pas été un paysan, un homme qui a le sens et le besoin du mystère ? Son tempérament l'y portait, en retraite et en recul, gêné, secret, fermé. Et il s'en est fait une pensée.
Il est l'homme d'un retour à la nature, mais d'une nature plus profonde et plus déliée que celle de Jean-Jacques. ”

“ On voit Rouge qui sort, les mains dans les poches, allant vers l’eau par habitude ; Décosterd, lui, s’était mis à desservir la table. Elle avait voulu l’aider, il ne le lui a pas permis : « Non, Mademoiselle, ça me regarde. »
Elle était alors rentrée dans sa chambre et là aussi tout brillait à neuf : le lit, les murs, le plafond, le carreau. Il y avait à la fenêtre des rideaux blancs. Et il n’y avait pas ici deux lumières seulement, mais tout un entrecroisement de lumières, à cause du grand miroir fixé au mur. Le jour lui a dansé dans les cheveux, il lui bougeait sur les épaules. ”

“ C’est le jour où ils doivent monter les provisions. J’aurai une lettre !... »
Il fait claquer son fouet plus fort encore dans l’air où la mèche fait une petite fumée ; et : « Hô ! hô !... » tant qu’il peut, tandis que les vaches courent vers le bas du pâturage, où on les voit qui se réunissent peu à peu : « J’aurai une lettre... »
Et : « Hô ! hô ! » Les trois autres poussent le même cri qui arrive à Joseph de tous les côtés à cause des échos ; et lui : « Je vais avoir de ses nouvelles. » ”