Vindicatif

“ S’il y a un Dieu là-haut, il sait comment arriva ce que je vais vous dire ; moi, je ne le sais pas, mais on l’a vu et entendu comme je vous vois et vous entends. Au moment du feu, elle porta la main à sa tête comme si une balle l’avait frappée au front, et s’assit dans le canot sans s’évanouir, sans crier, sans parler, et revint au brick quand on voulut et comme on voulut. J’allai à elle, je lui parlai long-temps et le mieux que je pus. Elle avait l’air de m’écouter et me regardait en face en se frottant le front. Elle ne comprenait pas, et elle avait le front rouge et le visage tout pâle. ”

“ Ici M. Vincent, levant les yeux au ciel par sentiment de reconnaissance, a répété : Dieu nous a regardés des yeux de sa miséricorde; il a eu pitié de nous en ôtant de la Compagnie quelques esprits mal faits qui étaient la cause de cette diminution d'amour, en sorte qu'on me disait dernièrement : « Voyezvous, Monsieur, il me semble que nous vivons céans comme des enfants, dans la liberté de l'innocence et dans l'exercice réciproque d'une sincère amitié; nous n'entendons point de vanteries, ni de brocards ; on s'honore réciproquement; personne ne s'élève sur les autres. » ”

“ Tuez tout ! tuez tout ! ririez-vous bien tous, messieurs ? Non, pas tous. Monsieur que voilà, par exemple, mordrait sa lèvre et sa barbe. Oh ! il est vrai qu’il pourrait répondre qu’il a fait sagement, et qu’on avait tort d’interrompre sa pure prière. Mais si j’ajoutais qu’il s’est caché pendant une heure derrière la toile de votre tente, monsieur de Cinq-Mars, pour vous écouter parler, et qu’il est venu pour vous faire quelque perfidie, et non pour moi, que dirait-il ? ”

“ « Ne vois-tu pas comme ton corps est tout « démembré, renonce à ta religion et .adore nos divinités. »
Saint Vincent répondit : Je me ris de votre fureur comme de « vos promesses ; je resterai fidèle à mon Dieu, qui me ré« compensera dans l'autre vie. Vous ne sauriez me vaincre par les tourments que j'endure ; le prix de ma couronne « et la gloire de mon combat dépendent des excès de votre « cruauté. »
Dacien, ne contenant plus sa rage, commande aux exécuteurs de déchirer le corps du Saint avec des crochets de fer. Sa chair tombe en lambeaux, le sang ruisselle de tous les côtés. ”

“ Pour moi, j'ai résolu de ne me point masquer et d'être moi-même jusqu'à la fin, d'écouter en tout mon coeur dans ses épanchements comme dans ses indignations, et de me résigner à bien accomplir ma loi. A quoi bon feindre le rigorisme, quand on est indulgent ? On verrait un sourire de pitié sous ma sévérité factice, et je ne saurais trouver un voile qui ne fût transparent. – On me trahit de tout côté, je le vois, et me laisse tromper par dédain de moi-même, par ennui de prendre ma défense. J'envie quelques hommes, en voyant le plaisir qu'ils trouvent à triompher de moi par des ruses grossières ”

“ Pudeur, d’où venez-vous ?
Vous pouvez seule encor remplacer l’innocence ;
Mais l’arbre défendu vous a donné naissance ;
Au charme des vertus votre charme est égal,
Mais vous êtes aussi le premier pas du mal.
D’un chaste vêtement votre sein se décore ;
Ève avant le serpent n’en avait pas encore,
Et si le voile pur orne votre maintien,
C’est un voile toujours, et le crime a le sien.
Tout vous trouble ; un regard blesse votre paupière ;
Mais l’enfant ne craint rien, et cherche la lumière.
Sous ce pouvoir nouveau la Vierge fléchissait,
Elle tombait déjà, car elle rougissait ”

“ Elle monta et s’élança sur les degrés, sur un trône, et s’assit : — Monte, disait-elle en tirant sa main avec force.
Mais ses pieds faisaient crouler toujours de lourdes solives, et il ne pouvait monter.
— Rends grâce à l’amour, reprit-elle.
Et la main, plus forte, le souleva jusqu’en haut. Le peuple cria.
Il s’inclinait pour baiser cette main secourable, cette main adorée... c’était celle du bourreau !
— Ô ciel ! cria Cinq-Mars en poussant un profond soupir. ”

“ De Saint-Vincent par la naissance appartenait à l'aristocratie ; il faut bien naître de quelqu'un. Croyez-vous que cet aristocrate fut un grand et puissant séigneur, à M. tête haute, au regard fier, à la parole impérieuse, vous tenant à distance ? L'erreur serait complète. Jamais personne ne fut plus simple, plus uni, plus accessible, plus familier que de SaintVincent, Il parlait a tous, s'occupait de tous. ”

“ Il vient comme un oiseau échappé de sa cage, que le froid a pris sur les toits, et qui se jette dans la première fenêtre venue. Le pauvre petit ! J’ai commandé pour lui des vêtements. Il a de bons principes, du moins, car il est venu me demander les sacrements ; mais il faut que j’entende sa confession auparavant. Vous n’ignorez pas cela, Docteur, et il ne veut pas parler. Il me met dans un bien grand embarras. Oh ! dame ! oui ! il m’embarrasse beaucoup. Je ne connais pas l’état de son âme. Sa pauvre tête est bien affaiblie. ”

“ Si Vincent était estimé l'un des hommes les plus candides de son temps, il était aussi réputé pour l'un des plus avisés et des plus sages. Ses conseils étaient empreints de tant de justesse, de droiture et de lumières, sur les questions les plus ardues de la théologie et sur les affaires du monde les plus épineuses, que l'on voyait affluer à Saint-Lazare, pour le consulter, des personnes de toutes les conditions, des prélats, des religieux de tous les ordres, des membres du clergé séculier, et jusqu'aux nonces du Pape, Bagni et Piccolomini. ”

“ L'air est bien vif: M. Vincent est venu visiter notre communauté; ce saint homme est toujours à pied. La supérieure lui a offert de se reposer ; il a couru bien vite à ses petits enfans. C'est merveille d'entendre ses douces paroles, ses belles consolations; ces petites créatures l'écoutent comme leur père.
Oh ! qu'il le mérite bien, ce bon M. Vincent !
J'ai vu aujourd'hui ses larmes couler ; un de nos petits est mort. C'est un ange! s'est-il écrié ; mais il est bien dur de ne plus le voir !
Dans l'année 1640, saint Vincent réunit une assemblée générale des dames de la Charité ”

“ PARADIS PERDU
Les hommes, en général, sont tous bêtes ; et moi, particulièrement, je suis un grand sot ! dit l’avocat général en fermant brusquement la Revue où il venait de lire des vers d’Alfred de Musset. Ainsi, voilà ce qui m’est arrivé...
— Cela promet d’être piquant, interrompit une jeune femme, tandis que la partie masculine de l’assemblée s’inclinait en souriant.
— Piquant ? hum !... c’est singulier, peut-être, et pour moi, c’est triste !... On les a répétés bien souvent, ces vers du Dante, qui disent que rien n’est pénible comme de se souvenir du temps heureux dans la douleur ! ”

“ Ah! vous voulez vous remettre avec Vingtras: ce Vingtras qu'on dit distingué à sa façon, à présent! Il faut rayer ça par des acceptations de blague cruelle ou des menaces de gifles toutes prêtes.
Je n'ai jamais eu l'envie de brutaliser un impertinent. Elle me prend. Je souffletterais bien un ganté du bout de mes gants neufs.
Je vaux moins pourtant depuis que j'ai ces habits-là!
Il a fallu mentir à mes habitudes d'honnêteté muette, démordre de mon entêtement à vivre de rien. Il a fallu dire adieu à mes résolutions de héros. ”

“ Une inspiration sublime s'empare alors de Vincent : il veut prendre la place du forçat, il conjure l'officier du bord de le lui permettre; puis, sans attendre la permission de cet officier, il détache les fers du forçat, les baise, se les passe aux pieds et renvoie le malheureux à sa famille.
Tel est le fait, comme on le trouve raconté par les plus anciens biographes du saint. Ce fait, on ne peut le méconnaître, est invraisemblable ; mais nous savons tous qu'un fait peut n'être pas vraisemblable et néanmoins être vrai. ”

“ Cependant elle est faite de trois mille Vingtras cette foule et tous ces Vingtras-là ne peuvent pas se sacrifier chacun en particulier à un Vingtras à grosse tête qui n'a qu'à acclamer et à applaudir!
«Enfin j'en veux à cet homme dont les livres m'enfièvrent, d'avoir à cette table où il est assis un geste qui vient de la phrase et non de la pensée; d'avoir une voix qui prend des temps au lieu de s'abandonner, qui est plus bizarre que chaude, une pantomime excessive des lèvres c'est une voix de tête, ça, ce n'est pas une voix de coeur.» ”

“ Ah ! croyez, mon bon père, que je ne me plais point à vous tourmenter par de vaines prévisions, et que si je garde encore le secret de mon nom et de mon pays, c’est moins pour moi que pour vous-même, car aux yeux des gens dont j’attends la venue, vous seriez aussi compromis que moi-même. Aussi criminel, ajouta-t-il avec un rire de mépris, aussi criminel de lèse-nation. Ah ! ah ! vous apprendrez bientôt ce que c’est que ce crime-là. Je vous en dis assez, mon père, pour que par la suite vous puissiez deviner ce que je suis, quand vous serez plus au fait des derniers événemens de l’Europe ”

“ Les examinateurs, qui lui en veulent, ne peuvent cependant accepter ma théorie des huit publiquement, et je vais porter la peine d’avoir lancé à un examen une franchise qui avait besoin de volumes et d’hommes célèbres pour la faire accepter.
Le doyen rentre et dit sèchement : « Monsieur Vingtras est appelé à se présenter à une autre session. »
La foule se retire en se demandant qui je suis, ce que je veux, et où l’on en arriverait si l’on jouait ainsi avec l’âme ; je renverse les bases sur lesquelles repose la conscience humaine. ”

“ J'envoie un médecin, un empirique qui m'appartient, au glorieux Cardinal, que les plus savants de Paris ont abandonné ; si vous vous entendez avec moi, il lui portera un remède universel et éternel.
— Retire-toi, dit Cinq-Mars, retire-toi, religieux infernal ! aucun homme n'est semblable à toi; tu n'es pas un homme! tu marches d'un pas furtif et silencieux dans les ténèbres, tu traverses les murailles pour présider à des crimes secrets; tu te places entre les coeurs des amants pour les séparer éternellement. ”

“ Le Docteur noir sourit avec une parfaite tranquillité.
— Asseyez-vous, dit-il, je vous trouve déjà mieux ; vous sortez un peu de la contemplation de votre maladie. Lâche habitude de bien des hommes, habitude qui double la puissance du mal. — Eh ! pourquoi ne voulez-vous pas que j’aie été attaqué une fois moi-même d’une maladie bien répandue : La manie de protéger. Mais revenons à ma sortie de Trianon.
J’en fus tellement déconcerté, que je ne remis plus les pieds chez l’archevêque, et m’efforçai de ne plus penser au malade que j’avais trouvé dans son palais. ”

“ Je vois dans tes regards que tu me crois trop effrayée ; mais ne t’y trompe pas, comme toute la cour le fait à présent, ma chère fille ; sois sûre que cet homme est partout, et qu’il sait jusqu’à nos pensées.
— Quoi ! madame, saurait-il tout ce qu’ont crié ces gens sous vos fenêtres et le nom de ceux qui les envoient ?
— Oui, sans doute, il le sait d’avance ou le prévoit ; il le permet, il l’autorise, pour me compromettre aux yeux du Roi et le tenir éternellement séparé de moi ”

“ CONDUITE DE SAINT VINCENT PAR RAPPORT AUX DOCTRINES DE JANSÉNIUS.
La profonde charité de saint Vincent, son ardent amour pour ses frères ne l'entraînèrent point dans cette indulgence pour les doctrines, dans cette tiédeur pour les opinions, que le chrétien ne peut montrer sans protéger l'hérésie même. Il y a une bien grande différence entre aimer son prochain et tolérer les erreurs de son prochain : aimez votre semblable, mais foudroyez ses illusions ; voilà la véritable foi du chrétien. ”

“ Le père Vincent avait fait la sourde oreille à ces séduisantes propositions. Pierre — surnommé Vincenou, suivant l’antique coutume périgourdine, qui donne au fils aîné un diminutif du prénom paternel — avait déjà les bras solides : il vous retournait une pièce de terre mieux que n’importe quel garçon de ferme, et, lorsqu’il dirigeait la charrue, ses sillons s’en allaient droit, sans hésitation ni tortuosité, ainsi que le regard d’un honnête homme. ”

“ Je lui reprocherai aussi plutôt, dans sa longue note sur les contemporains de l’empire, sa complaisance d’admission pour quelques noms sans valeur, que dans ses dernières pages la méfiance, pleine de motifs, qu’il témoigne pour les promesses orageuses de la littérature présente.
Quoiqu’il ait écrit des vers dans sa jeunesse et qu’il ait tout ce qu’il faut pour les sentir, M. Vinet est plus prosateur que poète, même dans ses jugemens. Tout ce qui se rapporte à la propriété, à la précision, à la sagacité, est souverain chez lui ”

“ J’en ai aussi. Je compte sur de Vigny qui m’a l’air d’un brave homme (quoiqu’il s’intitule esclave, ce qui m’a paru d’un goût un peu empire) et, s’il est tel que le croit Préault, ma jalousie dort tranquille. ”

“ Au lieu de pousser tant de haricots dans les coins, pourquoi M. Beliben ne dirait-il pas : « Voyez si Dieu est fin et s'il est bon ! que lui a-t-il fallu pour raccommoder l'époux et l'épouse qui se fâchaient? Il a pris le derrière d'un enfant, du petit Vingtras, et en a fait le siège du raccommodement. »
On pouvait me montrer dans les cours de philosophie ou de catéchisme.
J'en fus malade, j'eus la fièvre. Mais l'orage avait été apaisé : on s'expliqua sur la peau d'orange, avec calme ; on donna une raison pour l'arrivée tardive à la diligence; on mit les compresses sur la colère ”

“ Vincent chercha d'abord, sous divers prétextes, à soustraire sa compagnie à un honneur qu'elle n'avait pas cherché et pour lequel elle n'était pas préparée; mais, le roi ayant insisté, il obéit. Ses prêtres lui demandèrent, en partant pour Saint-Germain, s'ils devaient parler devant la cour aussi simplement qu'ils le faisaient dans les missions des villages. « Sans aucun doute, leur répondit-il; car l'esprit du monde ne se détruit que par la simplicité et l'humilité, qui sont contraires à sa vanité et à son orgueil. » ”

“ Le médecin, voyant sa fermeté, et ne voulant pas déguiser la vérité, lui dit froidement : « Sire, Votre Majesté peut encore avoir deux ou trois heures tout au plus. » Alors le roi, tendant du côté de Vincent son bras affaibli : « Voyez, monsieur Vincent, lui ditil, est-ce le bras d'un roi? Vous voyez ce que c'est que des rois aussi bien que des autres hommes ! » Et Louis XIII expirait peu après entre les bras de Vincent de Paul et du père Dinet, le 14 mai 1643, à l'âge de quarante-deux ans. ”