Lèse-nation

“ Jamais une nation ne peut perdre le droit de faire les lois et de décréter l’impôt. Lorsqu’elle en est privée par le despotisme, par l’aristocratie, ou par l’anarchie, la privation est toujours de fait ”

“ Non, ce décret n’est pas en faveur de la nation. Il est contre elle ; il est plus dangereux peut-être que celui qui aurait attribué arbitrairement au pouvoir exécutif le droit de la guerre et de la paix. »
« Français, vous êtes toujours esclaves ; vos habitudes sont des fers plus difficiles à rompre que ceux du despotisme ; vous portez en triomphe, ou vous vouez à l’infamie des orateurs que vous n’avez pas entendus, et vous adoptez sans examen un décret, même avant qu’il soit achevé ! » ”

“ L’Ordre, c’est la Guerre continuelle d’homme à homme, de métier à métier, de classe à classe, de nation à nation. C’est le canon qui ne cesse de gronder, c’est la dévastation des campagnes, le sacrifice des générations entières sur les champs de bataille, la destruction en une année des richesses accumulées par des siècles de dur labeur. ”

“ d'une finesse d'esprit exquise, d'un jugement droit et éprouvé, il me parla longuement de la Grèce, et jamais la position vraie de ce malheureux pays, son avenir, ses ressources, n'ont été plus poétiquement exposés que par ce vieux Grec à longs cheveux blancs, au costume pittoresque, assis sur un fragment de marbre aux sculptures effacées, prophétisant l'avenir de cette nation, qui fut toujours un prétexte dans les mains des puissances européennes. ”

“ L’unité se fait toujours brutalement ; la réunion de la France du Nord et de la France du Midi a été le résultat d’une extermination et d’une terreur continuée pendant près d’un siècle. ”

“ Leconte de Lisle appartenait par sa naissance à la génération de 1848. Cette génération, chez nous, s’est distinguée entre toutes par la générosité de ses aspirations, la ferveur de son idéalisme et sa capacité d’illusions. Son idéal politique, c’était la République. Que la République était belle sous la monarchie de Juillet ! Son idéal social, c’était le bonheur de l’humanité. Elle inscrivait dans son credo la liberté, la justice et l’amour, l’égalité entre les citoyens, l’amélioration du sort du plus grand nombre, la paix universelle, la fraternité des peuples. ”

“ L’Orient s’est couché dans la cendre des Dieux.
L’Esprit ne descend plus sur la race choisie ;
Il ne consacre plus les justes et les forts.
Dans le sein desséché de l’immobile Asie
Les soleils inféconds brûlent les germes morts.
Les Ascètes, assis dans les roseaux du fleuve,
Écoutent murmurer le flot tardif et pur. ”

“ La pensée de Leconte de Lisle, se détournant des réalités qui lui étaient douloureuses, se réfugia dans l’antiquité comme dans un âge d’or. Son hellénisme se composa, pour une part, du sentiment de la beauté grecque, pour une part aussi de sa sympathie pour un peuple passionnément amoureux de la liberté. Mais il n’eut pas de fondement plus solide que son aversion pour la laideur du présent. Et, de la Grèce, ce qu’il aima, ce fut sans doute la Grèce classique, la Grèce historique, la Grèce « des héros, des chanteurs et des sages », la Grèce de Sophocle, de Phidias et de Platon ”

“ Puis, s'étale l'azur de la mer, puis l'Europe apparaît limitant l'horizon. Cette Europe, conquise autrefois par les fils de cette terre africaine, se fera quelque jour conquérante à son tour. Tout est en ruines autour de nous, et les hommes et les choses. Les débris errants de cette race qui fut grande, iront périr dans l'oubli des déserts. ”

“ La Grèce connaît, elle aussi, les passions qui tourmentent l’homme. Elles sont de tous les temps et de tous les climats. Leconte de Lisle nous montre Clytemnestre féroce, Hélène sensuelle, Niobé orgueilleuse. Mais de cette terre heureuse, où la race humaine s’est épanouie plus librement qu’ailleurs, il a retenu de préférence des images riantes. Les dieux y sont tout près de l’homme, et l’homme s’y sent presque au rang des dieux. ”

“ M. Leconte de Lisle est l’homme le moins fait pour entendre la Grèce ; son Homère s’accompagne moins nécessairement de la lyre que du « bobre madécasse. »
Et maintenant, puisqu’on m’y force, je répondrai à certaines personnes qui, à bout d’arguments, ont la sottise d’agiter mon origine hellénique : que je m’estime, en mon art, deux fois Français, étant né Grec. Car, à la vérité, le brandon de Poésie que la France, — qui m’apprit à chanter, — porte aujourd’hui avec tant d’éclat, elle le tient de Rome laquelle le tenait de la Grèce immortelle, — qui me donna naissance. ”

“ Maintenant leur poil fauve est propice au repos,
Plus que la toison blanche arrachée aux troupeaux.
Et-toi, fils de Thétis, enfant au pied agile,
Verse l’onde qui fume en cette urne d’argile,
Et de mon hôte illustre, aux accents inspirés,
D’une pieuse main lave les pieds sacrés. —
Il dit, et le jeune homme, à sa voix vénérée,
Saisit l’urne, d’acanthe et de lierre entourée.
Une eau pure et brûlante y coule ; et, gracieux,
Il s’approche d’Orphée aux chants harmonieux :
— Ô Roi ! mortel issu d’une race divine,
Permets que je te serve. ”

“ On sait comment, pour mettre de la couleur sur ses Orientales, Hugo avait composé sa palette de tous les souvenirs qui s’étaient, au hasard de ses lectures, déposés dans sa mémoire, amalgamant Turquie, Arabie, Perse, voire même Grèce et Espagne, dans la peinture d’un Orient imaginaire. Les tableaux que l’on rencontre chez Leconte de Lisle de l’Inde, de la Perse, de l’Arabie, se distinguent au premier coup d’oeil par des traits particuliers et une physionomie originale. ”

“ Bourguignons, Alains, Vandales, Visigoths, toutes ces nations viennent se confondre, et l’on voit se former au milieu de tant de mœurs disparates, un peuple différent de ceux qui ont passé sous nos yeux ; race mêlée de la race indigène, de celle des Romains, des Grecs, des habitans du Nord, de la Germanie, et même de la Tartarie ”

“ Monde muet, marqué d’un signe de colère,
Débris d’un globe mort au hasard dispersé,
Elle laissait tomber de son orbe glacé
Un reflet sépulcral sur l’océan polaire.
Sans borne, assise au nord, sous les cieux étouffants,
L’Afrique, s’abritant d’ombre épaisse et de brume,
Affamait ses lions dans le sable qui fume,
Et couchait près des lacs ses troupeaux d’éléphants.
Mais sur la plage aride aux odeurs insalubres,
Parmi des ossements de bœufs et de chevaux,
De maigres chiens, épars, allongeant leurs museaux,
Se lamentaient, poussant des hurlements lugubres. ”

“ Et dans la plaine immense un peuple infini roule
Comme les flots. Le sol tremble au poids de la foule.
Les hommes au sang pur, au corps blanc, aux yeux fiers,
Qui vivent sur les monts et sur le bord des mers,
Et tendent l’arc guerrier avec des mains robustes ;
Et la race au front noir, maudite des dieux justes,
Dévouée aux Rakças et qui hante les bois ”

“ M. Leconte de Lisle a peu de naïveté, et il serait naïf de s'en étonner ou de s'en plaindre.
VIII
Mais la Grèce était trop petite pour contenir toute la race humaine, et c'est vraiment dommage. Plus loin, vers l'Occident et vers le Nord, s'avançait le flot des tribus voyageuses. Les plus durs, les plus robustes et les plus inquiets, dans leur besoin de mouvement et leur soif d'inconnu, allaient toujours devant eux, jusqu'aux régions du brouillard et de l'hiver. ”

“ On voit que les nations conservatrices étaient en Asie bornées par des mers, et par des déserts en Afrique. Tout ce qui s’est fait de mémorable sur le globe jusqu’à nos jours, s’est passé dans ces cinquante degrés de latitude.
Les nations errantes, contenues par les Romains depuis quatre cents ans, sur les bords du Rhin, du Danube, du Tanaïs, des Palus-Méotides, s’y étaient multipliées et enrichies par leurs communications avec l’empire ; elles on recevaient des subsides, et lui fournissaient sans doute des cuirs, des bestiaux et des fourrures, ainsi que des troupes auxiliaires. ”

“ Au contraire, les nomades du côté du nord, Goths, Alains, Gépides, Francs, Germains, étaient des ennemis toujours actifs, et toujours prêts à franchir les frontières.
En Asie, le tableau des peuples agricoles et des nomades se présente bien différent. Les agriculteurs de l’Asie Mineure faisaient partie de l’empire romain, ils se trouvaient défendus par deux mers : au nord, on voit la mer Noire ; au midi, la Méditerranée.
Dans le reste de l’Asie, on ne pouvait compter de nations vraiment agricoles et policées, que les Perses, les Indiens, les Chinois, et peut-être les habitans du Thibet. ”

“ Mais. de même que la nature, pour Leconte de Lisle, est toujours la nature de l’Extrême-Orient, les animaux qu’il décrit appartiennent à peu près exclusivement à la faune des régions tropicales. La faune européenne ne l’intéresse pas. Elle n’est pas assez féroce à son goût. ”

“ Le sang coule, et la nappe en est rouge. — Regarde !
Hausse la face, père ! Ouvre les yeux et vois !
Je ramène l’honneur sous ton toit que Dieu garde.
Père ! j’ai relustré ton nom et ton pavois,
Coupé la male langue et bien fauché l’ivraie. —
Le vieux dresse son front pâle et reste sans voix.
Puis il crie : — Ô mon Rui, dis si la chose est vraie !
Cache la tête sous la nappe, ô mon enfant !
Elle me change en pierre avec ses yeux d’orfraie. ”

“ Si Leconte de Lisle, désireux de condenser dans un poème, d’après les articles de Quatrefages, l’histoire de la race polynésienne, a choisi comme héros un Maori, c’est parce que la population de la Nouvelle-Zélande fut plus indignement décimée par les blancs que ne le fut celle des autres îles océaniennes. ”

“ Un peuple qui des mers couvrait le vaste bord.
De noirs cheveux tombaient sur les larges épaules
De ces graves mortels avares de paroles,
Et qui, de Pélasgos, fils de la Terre, issus,
S’abritaient à demi de sauvages tissus.
Au sol qui les vit naître enracinés sans cesse,
Ils paissaient leurs troupeaux, pacifique richesse,
Sans que les flots profonds ou les sombres hauteurs
Eussent tenté jamais leurs pas explorateurs.
Arès au casque d’or, aux yeux pleins de courage ”

“ C’est la vraie mort par la vieillesse.
Et cette race, qu’une habitude invétérée de l’esclavage a perdue momentanément pour la liberté, était singulièrement douce. Par son père, ancien médecin de marine et disciple de Rousseau, Leconte de Lisle avait déjà la conception du « bon sauvage », tel que l’a compris le XVIIIe siècle et tel que l’ont encore connu certains voyageurs du XIXe, avant que l’expansion colonisatrice de l’Europe eût démoralisé l’univers. ”

“ Sois le plus généreux, le plus beau des mortels,
Le plus brave ! Et des dieux honore les autels.
Salut, divin asile, ô grotte hospitalière !
Salut, lyre docile, à ma main familière !
Dépouilles des lions qu’ici foula mon corps,
Montagnes, bois, vallons, tout pleins de mes accords,
Cieux propices, salut ! ma tâche est terminée.
Il dit, et de Khiron la langue est enchaînée ;
Il semble qu’un Dieu gronde en son sein agité ;
Des pleurs baignent sa face : — Ô mon fils regretté,
Divin Orphée, adieu ! Mon cœur suivra ta trace
Des rives de Pagase aux fleuves de la Thrace. ”

“ S'en va par le désert à tous les siens fatal.
Le ciel en fusion verse sa morne flamme
Sur les longs sables roux qu'il inonde et qu'il mord,
Mer stérile, sans fin, sans murmure et sans lame.
L'immobile soleil emplit l'espace mort,
Et fait se dilater, telle qu'une buée,
L'impalpable poussière où l'horizon s'endort.
Nulle forme, nul bruit. Toute ombre refluée S'est enfuie au delà de l'orbe illimité :
La solitude est vide, et vide la nuée.
Ce Chevalier de la Croix rouge est seul resté Des guerriers qu'abritait sous sa large bannière L'Empereur qui dompta le Lombard révolté. ”

“ Tout en ayant donc, eux aussi, à lutter et souvent à souffrir, les Riziotes, c’est-à-dire ceux qui habitaient les versans septentrionaux, la racine des Monts-Blancs, les Séliniotes, les Sfakiotes, menaient une vie plus supportable que les autres raïas, et conservaient dans l’île le nom, les traditions et les espérances de la race grecque. ”

“ Si l’on remonte vers le nord, il n’y a, dans une latitude de même étendue, que des nations qui, dédaignant de s’attacher au sol, tiraient leur subsistance du produit de leurs troupeaux et plaçaient leur industrie dans la guerre. ”

“ À cette époque, les nations nomades étaient victorieuses dans l’Asie et dans l’Europe ; et si l’on reporte sa pensée sur les siècles dont nous venons de décrire les événemens politiques et militaires, on verra que cette histoire, depuis les incursions de Bellovèse jusqu’à celles de Clovis, n’est autre chose que le combat des nomades contre les peuples agricoles. Ce combat, qui dura tant de siècles, présente une des grandes époques de l’histoire du genre humain. ”

“ Rends-nous à nos lacs bleus de la Lithuanie !
Errans comme Israël, l’ancien peuple de Dieu,
Nous ne voyons pas, nous, le nuage qui tonne,
Le grand buisson ardent qui fume et qui rayonne,
Ou bien la colonne de feu ! ”

“ D’autre part, dans ce poème, tout à fait contemporain du Manchy et de la Ravine Saint-Gilles, Leconte de Lisle a transporté des souvenirs de l’île natale. Ces sommets creusés en entonnoir au-dessus desquels le condor s’élève, le poète les voyait surgir derrière la maison de sa famille. La nuit, que son héros voit rouler de l’Est, endormir le Chili, envahir la mer Pacifique et l’horizon divin, combien de fois lui-même l’avait vu rouler de l’Est aussi, endormir l’île Bourbon, envahir la mer Occidentale et l’horizon ! ”

“ De là parfois une surcharge dont le lecteur est accablé. C’est surtout quand il rapporte les traditions des peuplades primitives que Leconte de Lisle, cédant à l’attrait puissant qu’exerce sur lui le mystère des origines, se laisse facilement entraîner. Voyez dans Khirôn toute l’histoire, d’ailleurs contestable, des invasions doriennes dans la Grèce pélasgique. Voyez dans Le Massacre de Mona le récit des migrations des Kymris. Voyez, dans La Légende des Nornes, les contes sans fin que font les-trois vieilles assises sur les racines du frêne Yggdrasill. ”