Alfred de Courcy

“ Je retrouve ma chère Suzanne, je retrouve mon père, et je suis bien coupable ! Quand je devrais être joyeuse, je ne parviens pas à étouffer mes regrets. C'est de cela que je pleure.
– Vous ne me quitterez pas aujourd'hui, mon enfant.
– Je vous demande pardon, Madame, j'y suis résolue.
– Ni demain. Il faut bien laisser à Fernand le temps d'arriver.
– Qu'ai-je entendu ? s'écria Marthe, dont le visage s'enflammait. Que voulez-vous dire ?
– Ce que je dis. J'invite Fernand à venir passer quelques jours avec nous, et voici ma lettre. A moins que vous ne préfériez que je la déchire. ”

“ « Voulez-vous, reprit-elle, que jele porte dans votre chambre ?
– Non, répondit M. Brière. Je ne veux pas avoir chez moi une armée. Je réfléchis, d'ailleurs, qu'elle n'est pas à moi. Vous la rendrez à Fernand Dufresne.
– Convenez, dit Suzanne, que les soldats ont du bon. Se laisser rassembler et empaqueter ainsi sans se plaindre, c'est le prodige de la discipline et de l'obéissance passive. Vous n'obtiendriez pas cela d'autres hommes, pas même d'un régiment de philosophes. »
M. Brière avait été mis en belle humeur, et le repas, qu'avait redouté Marthe, se passa presque gaiement. ”

“ Heureusement on n'épouse pas son beau-père. »
Le souvenir de la gratification de quatre sous était amer au digne homme, et l'on doit lui savoir gré de n'avoir pas reporté sa rancune sur la jeune fille. Fernand n'aurait été que médiocrement étonné de la parcimonie de M. Brière. Il y faisait peu d'attention. Il était plus troublé d'apprendre que le bruit courait d'un mariage de Marthe avec ce comte Raoul. Il lui semblait cependant impossible que la baronne eût eu la cruelle indélicatesse de l'inviter à en être témoin.
« Dites-moi donc ce que c'est que le comte Raoul, » répéta-t-il. ”

“ Ceci n'est pas très philosophe, mon cher monsieur Brière. Vous vivez trop dans vos livres ; vous poursuivez votre idéal, et vous ne voulez pas que les jeunes filles poursuivent le leur, qui est différent ? Je vous jure que je n'ai reçu aucune confidence de Marthe, car je l'appellerai Marthe, cette chère enfant. C'est aussi mon nom, mais il y a longtemps, ajouta plus gravement la baronne, que personne ne me le donne plus, et il n'y aura pas de confusion. Hé bien, soyez certain que Marthe a un idéal, qui n'est pas un petit chien ni un singe, et qui n'est pas non plus Platon. ”

“ Vous vous rappelez ce cher comte, un touchant modèle de fidélité, n'est-ce pas ? Je n'en disconviens pas, il était aimable. Il n'est plus bon à rien. Tombé dans la vertu tout de son haut, et le diable s'est fait ermite. Il y a temps pour tout, mais c'est trop tôt, et il n'est pas assez vieux.
– Et à quoi attribuez-vous ces changements ?
– A une ingénue, Mlle Lucie, qui rougit en baissant les yeux. N'avons-nous pas été toutes des ingénues ? Je me souviens que j'avais des modesties de violette et des pudeurs effarouchées de novice.
– Vraiment, baronne, vous vous en souvenez ? ”

“ Elle était obligée de reconnaître non seulement que Fernand n'avait envers elle aucun engagement, mais encore que l'attitude de M. Brière était absolument décourageante. Elle ne pouvait pas exiger que le jeune homme sacrifiât tout son avenir à une amitié sans espoir, puisqu'il était manifeste que M. Brière n'en autorisait aucun. Marthe arrivait à la pensée généreuse que c'était à elle à se sacrifier. Avec cet enthousiasme du sacrifice qui s'empare souvent de la jeunesse, elle se surprenait à faire des voeux pour que Fernand, en l'oubliant, trouvât le bonheur. ”

“ L'absence, qui parfois efface, parfois au contraire ravive les couleurs de l'image. Il s'agissait de savoir si l'image de Fernand serait remplacée. Peut-être, mais cette hypothèse ne venait pas à la pensée de Marthe, était-ce l'expérience que voulait faire la baronne ?
Enjouée, spirituelle, d'une activité toujours en éveil, la baronne était une charmeuse. Elle sentait elle-même un attrait de plus en plus vif pour sa jeune compagne, elle multipliait les cajoleries et les distractions. Elle jouissait de voir se dilater, s'épancher en quelque sorte une nature si longtemps comprimée. ”

“ M. Brière ne dit rien et parut s'absorber dans son travail. Marthe sortit rassurée, et courut rassurer aussi Suzanne. Au repas, il y eut bien d'abord un peu de gêne, que dissipa Suzanne par l'animation de son babil. Quand on servit un plat dont Marthe ne pouvait plus ignorer le déguisement, elle n'osa pas regarder Suzanne. Elle hésita un moment. Il s'engagea une de ces luttes terribles de la volonté contre la nature, de l'esprit contre la matière, qui sont un spectacle pour les philosophes, – et pour les anges. Si les anges la voyaient, le philosophe ne la voyait pas. ”

“ Soit que le vent eût tourné, soit qu'il y eût vraiment interruption du bombardement, on n'entendait plus les détonations. Je me souviens de l'espèce de soulagement et de détente que causaient ces répits. On respirait mieux à l'aise, comme lorsque cesse d'éclater un orage ; on se serait fait volontiers l'illusion d'espérer qu'on ne les entendrait plus. L'illusion ne durait pas longtemps. M. Brière avait essayé de se remettre au travail. Marthe ne s'était pas aperçue de la sortie de Suzanne. Ne la voyant pas remonter, elle redescendit elle-même pour la chercher. ”

“ Laquelle des deux inspirations qui se combattent dans notre pauvre coeur eût été la plus forte ? Je veux espérer, j'espère que c'eût été l'inspiration de la grandeur morale. Le collègue aurait soigné, relevé, recueilli, sauvé le collègue. Après quoi, ils seraient rentrés dans leur mutisme et dans leur inimitié.
Lucie méditait avec tristesse la réponse du gardien, et, tout à coup, sa pensée, faisant un bond en arrière, se trouva transportée, comme par un rêve, sur un autre îlot, sur un autre écueil, où se dressait aussi un fanal, sur le petit refuge des Champs-Élysées. ”

“ Franchement, c'est une singulière manière d'aimer la solitude que de vouloir toujours être accompagné d'elle. Je connais des jeunes gens qui s'accommoderaient peut-être de cette solitude-là, et qui ne se croiraient pas au fond de la Thébaïde. »
M. Brière se laissa choir plutôt qu'il ne s'assit sur son fauteuil de cuir, et sa main trembla en saisissant le bouclier de Minerve.
« Ah ! Madame, dit-il, que me demandez-vous là ! »
La baronne, qui avait promis à Marthe de ne pas brusquer un assaut, avait singulièrement tenu sa promesse. ”

“ Au lieu d'une inquiétude, ce fut une satisfaction qu'éprouva Marthe, et elle aborda son père, enchantée d'avoir à lui présenter une raison aussi plausible. Elle ne réfléchissait pas si la supposition d'un incendie serait pareillement agréable à M. Brière, ni si le subterfuge qu'elle employait pouvait être avoué par la droiture. Tant il est vrai qu'une préoccupation vive domine, étouffe les pensées qui la gênent. C'est une lunette magique qui cache certains objets, qui en grossit d'autres, qui répand sur tous ceux qu'elle met en vue la coloration préférée. ”

“ C'est M. le comte de Noirville qui est un factieux et un révolutionnaire, qui veut ramener l'ancien régime, la dîme, la corvée, l'inquisition, le droit du seigneur, les privilèges de la noblesse et du clergé. Je vais développer toutes ces rengaines, et, foi de Martin, j'en serai cru sur parole. La dîme surtout fait un effet merveilleux dans la perspective, et nous avons une variante qui vaut encore mieux : la guerre contre toute l'Europe, la jeunesse enlevée aux champs pour se faire écharper afin de rendre ses États au pape. C'est pain bénit de dauber sur les cléricaux. ”

“ Elle alla visiter le bûcher, qui ne contenait de bois que pour trois ou quatre jours ; la basse-cour, qui n'avait plus qu'une volaille ; ses conserves, qui étaient presque épuisées. Elle regarda Marthe en silence en lui montrant le pain noir, et tout à coup, pour la première fois, elle pleura. Marthe lui prit les mains et pleura aussi. Le bruit du bombardement redoublait, avec les éclats et le roulement du tonnerre. Toutes deux se sentaient précipitées de l'espèce de bonheur dont elles avaient joui quelques jours, – le bonheur d'avoir du pain blanc, – et précipitées au plus profond de l'abîme. ”

“ Mademoiselle. Hélène, je crois, dit Gustave étonné.
– Non, reprit la marquise, dont l'accent ne sembla pas exempt de quelque dépit. Hélène a été certainement une assez belle personne, mais elle est aujourd'hui perdue pour le monde, et son esprit s'est tourné en originalités trop singulières. Elle quitte de temps en temps ses parents et disparaît du pays sans qu'on sache ce qu'elle fait ni où elle va. Elle habite des régions trop élevées pour moi, et je m'intéresse davantage à sa soeur cadette, qui au moins n'a pas la tête dans les nuages. ”

“ Tel fut l'appareil de cérémonie dans lequel M. Brière se fit conduire à la gare Montparnasse, dont le nom ne lui déplaisait pas à prononcer, bien qu'Apollon ne fût pas l'objet de son culte, et qu'il reprochât à la Grèce de n'avoir pas su donner une muse à la philosophie. Arrivé une demi-heure trop tôt, il se posa devant le guichet fermé qu'on lui indiqua. Il y était seul, contemplant un spectacle nouveau, le tohu-bohu de la foule ahurie qui assiégeait les guichets de Versailles, le croisement des chariots et des paquets. ”

“ Cette fois, elle ne descendait pas d'une carriole d'ambulance, mais d'un élégant coupé ; elle avait fait ouvrir la grille par son valet de pied, et un cheval impatient, tout glorieux d'avoir échappé à la boucherie, piaffait devant le perron aux colonnes doriques. Elle n'avait plus la toilette simple de l'infirmière, sa robe de soie à longue traîne bruissait en balayant le parquet, et elle traversait une atmosphère parfumée. Elle avait une majesté tempérée par l'affabilité du sourire. Suzanne, qui la reçut la première, appela d'abord Marthe, sur sa demande, et sortit pour avertir M. Brière. ”