Tristan Bernard

“ LE VICOMTE, effrayé. Déjà ! Oh ! Non ! Non ! Pas si vite !... Nous avons parlé de ça comme d’un projet possible... Mais si tôt que ça, je ne veux pas ! Il faut que je réfléchisse !
LA BARONNE. Non ! Il vaut mieux que vous ne réfléchissiez pas ! La réflexion pour vous, c’est l’indécision, c’est le chaos. Laissez-moi réfléchir pour vous. (Elle se frappe le front.) C’est tout réfléchi ! Je vous amène ce soir chez madame Herbelier.
LE VICOMTE. Chez madame Herbelier !... Vous me destinez à la fille de l’Éléphant blanc ? ”

“ Je vais vous dire une chose confidentielle : la femme que vous épouserez, je ne la connais pas, mais elle est certainement moins ennuyeuse que la mienne, ça je le dis hardiment !
LE VICOMTE. Pas possible !
BOUCHEROT, en confidence. J’ai, entre nous, la femme la plus insupportable qui soit. Eh bien ! je n’en suis pas plus malheureux ! Je suis même assez content. Quand on n’est pas libre on dit : Oh ! la liberté ! la liberté !... Et si on l’a, on ne sait qu’en faire... Il vaut mieux avoir avec soi un compagnon, même embêtant, que d’être seul. ”

“ MADAME HERBELIER, bas. Oui, mais je te le répète que c’est un mariage tellement inespéré, le vicomte de Houdan ! Tu seras de l’entourage des Princes !
YVONNE, même jeu. Ecoute, maman !... Je voudrais bien ne pas me marier !
MADAME HERBELIER, bas. Tu veux décourager la baronne, qui s’occupe si gentiment de toi ? Surtout ne dis pas ça devant elle.
YVONNE, bas, la retenant. Maman, ma petite maman chérie, laisse-moi te dire encore une chose... Je voudrais ne pas me marier...
MADAME HERBELIER, bas. Tu n’es pas raisonnable. ”

“ LE VICOMTE. Oui, je vais même faire cela pour vous, je vais m’habiller, je vais vous donner une preuve éclatante de ma bonne volonté, je vais m’habiller. (Il se lève.) Voilà tous mes vêtements, mon pantalon, mon gilet, ma redingote... Pas de cravate ! Vous voyez, Boucherot, la vie est un combat perpétuel ! pas de cravate ! Je ne me marierai certainement pas sans cravate.
Il se recouche.
LA BARONNE. Je vais vous en trouver une, moi !
LE VICOMTE. Il est vrai que ça n’a pas d’importance, car le docteur me trouvera très malade et me défendra certainement de me marier. ”

“ Oui ! (Plus haut, au maire.) Oui ! Oui ! Il a dit oui, M. le maire !
LE MAIRE. Madame, je vous en prie !... Robert-Hercule-Roland de Houdan, consentez-vous à prendre pour femme Yvonne-Léonie-Marie Herbelier ?
LE VICOMTE, se retournant, à la baronne qui le secoue. Vous m’ennuyez ! (Au maire, avec effort.) M. le maire excusez-moi... Il m’est impossible de répondre « oui » pour le moment.
LE MAIRE, furieux. C’est vraiment inconcevable ! ma complaisance a des bornes... Il faut en finir : est-ce oui ou non ? Hein ?... (Le vicomte ne bouge pas.) Eh bien ! Vous reviendrez quand vous serez décidé. ”

“ BICHAL. Oui, monsieur... Ces fêtes de madame Herbelier sont charmantes !
HERBELIER. Il faut croire, puisque vous y venez, sans y être forcé. Je voudrais bien être comme vous... un invité. Si j’étais un invité, savez-vous ce que je ferais, jeune Bichal ? J’irais me coucher. Vous savez, si ça vous tente le moins du monde d’aller vous coucher, je vous y autorise.
BICHAL, protestant. Je vous assure, monsieur... que je m’amuse beaucoup.
HERBELIER. Sérieusement ? Je ne peux pas croire ça. (Chant dans la coulisse.) Écoutez !... Ça ne vous fait pas peur ? ”

“ GILBERTE, bas à Yvonne. Voici la baronne Pépin ; je vous conseille de l’avoir à l’œil.
YVONNE. Pourquoi ?
GILBERTE. C’est elle qui a fait le coup !
Scène V
Les mêmes, LA BARONNE PÉPIN.
LA BARONNE, aux jeunes filles. Allons ! Allons ! Toute cette jeunesse !... Qu’est-ce qu’elle attend pour aller danser ?... (À madame Herbelier.) Regardez votre fillette, regardez-la !... C’est la reine de ce gentil troupeau.
MADAME HERBELIER. Ne trouvez-vous pas, chère amie, que le vicomte est en retard ?
LA BARONNE. Laissez-le faire. Il arrivera à l’heure qu’il faut. C’est un homme plein de tact. ”

“ Tu dînes avec moi ce soir ?
BAUDE-BOBY. Non, je suis invité au cercle, et après le dîner, je vais chez les Herbelier.
LE VICOMTE. Qu’est-ce que c’est que ça ?
BAUDE-BOBY. Gros, gros financiers ! Madame Herbelier, très mondaine ; le père Herbelier, on l’appelle l’Éléphant blanc, parce qu’on en parle toujours et qu’on ne le voit jamais. À Paris, ils ont un hôtel dans l’avenue du Bois, un palais en marbre rose : on croit qu’on entre dans du foie gras... Ici, ils ont la plus belle villa du pays : « Les Cytises ». ”

“ YVONNE. Je n’oserai jamais !
LE VICOMTE. Moi non plus... mais nous oserons ! Nous sommes deux maintenant, nous représentons une force considérable ! Et puis... c’est bien simple, je ne vous quitte plus... Je ne veux plus vous quitter !
YVONNE. Vous avez une volonté ?
LE VICOMTE. Je ne peux plus vous quitter ! Ça n’est pas de la volonté, c’est de la fatalité. Ça serait absurde de nous quitter maintenant. (La regardant avec transport.) J’ai trouvé la seule femme qui ne m’embêtera pas ! Vous avez trouvé le seul homme qui vous fichera la paix ! ”

“ LE DOCTEUR, négligemment. Oui, oui... Comment va M. Herbelier ? Je ne le vois jamais à la source dans l’après-midi.
MADAME HERBELIER. Vous savez que mon mari n’aime pas à être vu. Il suffit qu’il y ait du monde quelque part pour qu’il aille d’un autre côté. À Paris, quand je reçois, je ne peux jamais mettre la main sur lui : il s’enferme dans son cabinet de travail... et il dort !
LE DOCTEUR. Ça ne l’a pas empêché de faire une magnifique fortune dans les affaires de banque.
MADAME HERBELIER. Il a su faire ses affaires en dormant ! C’est un homme qui dort trop ! ”

“ BAUDE-BOBY. Et il a du mérite ! C’est dur, vous savez, Madame ! Les gens qui n’écrivent pas dans les journaux ne s’imaginent pas comme c’est dur d’écrire en français : ainsi moi, pour cette note, avec ce mot « mariage » qui revient tout le temps...
MADAME HERBELIER. En tout cas, tâchez d’en mettre le plus que vous pourrez. Ce n’est pas ce qu’on dit qui est important. Il faut qu’il y en ait long !... (Cherchant des yeux le vicomte.) Mais où est-il donc ?
BOUCHEROT, ramenant le vicomte, qui est toujours en peignoir de bain. Le voici !
MADAME HERBELIER, au vicomte. Enfin vous voilà, Robert ! ”

“ HERBELIER. Mais... madame ! je n’ai jamais eu beaucoup de volonté. Ce n’est peut-être pas pour ça que j’ai fait ma fortune, mais ça ne m’a pas empoché de devenir riche. On parle de volonté ; je connais des gens qui en ont beaucoup et qui n’arrivent à rien. C’est que la chance y est aussi pour quelque chose. Moi, les circonstances m’ont favorisé. Et qui sait ? Si j’avais eu plus de volonté, j’aurais peut-être gêné le hasard. La volonté des hommes contrarie souvent la bonne volonté du destin. Je n’ai pas de volonté, mais j’ai une assez grande force de résistance... Je suis gros... ”

“ Confiez vous à moi !
MADAME HERBELIER. Oui, vous êtes bonne ! (Très émue.) Je suis désespérée... On me tient à l’écart.
LA BARONNE, polie. Mais non, mais non...
MADAME HERBELIER. Mais si, madame ! Et pourtant mon mari est un honnête homme. Sa fortune est loyalement acquise.
LA BARONNE. Certes !... C’est peut-être pour ça. Ceux qui ont à se faire pardonner se croient obligés d’être plus aimables... Ils se multiplient davantage... Ils font des frais... Ils rendent des services à droite et à gauche...
MADAME HERBELIER. C’est inconcevable qu’il faille tant lutter pour avoir des relations. ”

“ Quand vous trouverez un beau parti, votre tante, madame la Chanoinesse, paiera toutes vos dettes.
LE VICOMTE. Eh bien ! alors ?
BOUCHEROT. Il faut vous marier. J’ai une bonne créance. Il n’en est pas moins vrai que je ne peux pas la réaliser. Et je ne veux pas non plus la céder à quelqu’un qui vous ferait des misères... Je ne suis pas si mauvais que l’on a l’air de le croire. On dit que je prête de l’argent par spéculation... Évidemment, il y a un peu de ça. Mais je vous assure que ça me fait grand plaisir quand je peux obliger les gens. (Geste heureux du Vicomte.) ”

“ LE VICOMTE. Il me faudrait une âme sœur... qui s’intéresse beaucoup à moi.
LE DOCTEUR. Ou plutôt quelqu’un à qui vous vous intéressiez ; une petite femme gentille pour qui vous auriez de l’affection. Vous finiriez par penser à sa santé au lieu de ruminer votre cas. Il vaut mieux trembler pour la santé des autres que pour sa santé à soi... (À Bertrand d’Avron.) D’abord, ça fait moins mal.
LE VICOMTE. C’est possible. Docteur, je vous remercie de la consultation. (Il se lève.) Mais je vois venir Boucherot, mon fidèle argentier, à qui il faut que je demande une consultation d’un autre genre... ”

“ MADAME HERBELIER. Oui, alors, les jeunes mariés n’iront pas en Italie, ils iront en Norvège... Je venais prévenir le vicomte.
BOUCHEROT, à part. Ça va lui faire bien plaisir !
MADAME HERBELIER, à Baude-Boby. C’est une occasion unique pour présenter sa jeune femme aux Princes, vous comprenez ?
BOUCHEROT, à madame Herbelier. Oui ! Mais ses malles viennent justement de partir pour l’Italie... Et puis il ne faudrait pas trop changer ses projets.
BAUDE-BOBY. Oui, je crois bien qu’il vaudrait mieux ne pas déranger encore une fois les projets de Houdan. Il est... très content d’aller en Italie... ”