Auteur :J. de Saint-Haon

“ Le Bardo, à trois kilomètres de Tunis, dans la plaine, est un groupe de palais et de ruines qui s’étend et s’écroule chaque jour. Dès qu’une aile menace de s’affaisser, on l’abandonne, et quand le besoin de la remplacer se fait sentir, on ne la répare pas, on construit plus loin à la suite. De là l’immensité de cette enceinte et le mélange de vie active et d’oubli qu’on y rencontre. Dans le quartier des ministères, la foule se presse sous des arcades fouillées avec une richesse qui rappelle Grenade et dans des cours pavées de marbre, au murmure monotone d’un jet d’eau ”

“ Le sang de trente mille musulmans coula, dit-on, dans les ruisseaux de Tunis lorsque l’empereur y entra triomphant; la citadelle fut occupée par les Espagnols, et la régence, pendant plus d’un demi-siècle, paya tribut au vainqueur.
Sur la pente opposée aux Souks se déroulent les ruelles tranquilles du quartier arabe. Les voitures n’y pourraient passer; à peine de temps en temps un cavalier fait-il jaillir les étincelles du pavé; les piétons même sont rares, l’air est muet ; d’innombrables voûtes jetées sur la rue supportent les maisons, et, à leur ombre, les mendians accroupis reposent. ”

“ Sous la porte du palais, les généraux affairés sont plus nombreux encore que la veille, et ils ont revêtu leur habit le plus doré, des tuniques bien froissées, il est vrai, parce qu’on les déplie rarement et dont les boutons au croissant ne sont pas tous en place, mais dont les broderies entre-croisées brillent au soleil et enchantent le populaire indigène. C’est à qui baisera la manche des gros potentats superbes, et les potentats laissent faire sans regarder, majestueux et impénétrables comme des idoles. ”

“ A la suite des marchands, les notaires, eux aussi accroupis, chacun dans une de ces larges ouvertures toutes pareilles et qui servent à volonté d’échoppes, d’ateliers, de magasins, d’études et d’écoles. La tête soigneusement enturbannée, la barbe grisonnante, l’air réfléchi, les tiges de ses lunettes enfoncées dans son turban, l’homme de loi couvre patiemment de caractères arabes ses longues feuilles de papier étroit. Aucun meuble d’aucune sorte, sauf un petit coffre reposant, comme le notaire lui-même, sur la natte jaune qui sert de tapis. ”

“ Pas plus que les Maltais, les Arabes de la ville de Tunis ne nous voient d’un mauvais œil. Très tranquilles et à demi civilisés déjà, ils n’ont pas fait à notre occupation la moindre résistance : ils n’inquiètent pas nos soldats; ils admirent les prix que nous payons leurs denrées et rient de leurs dents blanches. C’est en somme une population industrieuse et calme dont le plus grand bonheur est de faire de belles ventes à l’ombre de ses boutiques et de dévotes prières sous les porches de ses mosquées. ”

“ Le mari vit alors vaguement, de son coin sombre, entrer un homme qu’il ne put reconnaître. Il attend un peu, se lève, surprend sa femme ; tout le monde se lève, les voisins accourent, l’amant est saisi, jeté à terre, et du pied et du poing, chacun de le meurtrir au mieux de ses moyens, — le beau-père aussi ardent que personne, — et de lui donner de tels coups qu’aucun Européen n’y aurait résisté. Dans son coin, l’hôte de la nuit, sans prendre part à la bataille, se lamentait à haute voix et déplorait la mauvaise fortune qui l’avait fait s’arrêter dans cette maison maudite. ”

“ Il recueille quelques caroubes à force d’éloquence; nous y ajoutons la piastre qu’il réclame, mais cela ne fait que l’encourager à parler davantage; un si gros bénéfice ne lui échoit pas tous les jours, et il veut tirer le plus grand parti possible de la faveur qu’il rencontre. « Saute donc, nous te donnerons ensuite, » crient les Arabes; mais il aime mieux avoir tout de suite, et les supplications recommencent et l’éloge de ce qu’il va faire. Enfin, il faut bien s’exécuter; la foule s’écarte pour qu’il prenne son élan. ”

“ C’est un spectacle fréquent que celui de la terre brune fraîchement remuée, sur laquelle s’épanouissent, fort près les uns des autres, comme dans un jardin, ces bouquets d’arbustes en fleurs. De ces sillons à peine marqués qui suivent une course aussi irrégulière, sortira à l’été une moisson merveilleuse, car la terre est ici de bonne volonté. C’était la plus riche province des Romains; les ruines de villes innombrables qu’on découvre de tous côtés attestent l’énorme population qu’elle nourrissait autrefois. ”

“ A l’abri de nos regards et de nos conseils, le Tunisien vit derrière ces murs à sa guise, comptant l’argent de ses fermages ou de ses boutiques, insouciant de nos réformes. Les fenêtres à triple grillage glauque, des grillages ouvragés et avançant sur la rue, sont le seul endroit d’où ses femmes puissent prendre l’idée du vaste monde. Elles ne sortent pas pour peu qu’il leur reste une lueur de jeunesse ou de beauté et ne voient que les hommes de leur famille. Quelquefois, à travers tant de barreaux, une tête paraît qu’on distingue à peine de la rue ”

“ De même que l’instruction, la justice tunisienne demandera des réformes, mais de même aussi, tout n’y est pas à détruire et nous devrons utiliser une partie de ce qui existe déjà. Les Européens sont, comme on le sait, jugés par leurs consuls, grâce aux capitulations, qu’il faudra nécessairement supprimer; les indigènes sont jugés en province par le cadi, si l’affaire a le moindre caractère religieux, et par le caïd ou son khalifa, si c’est une affaire civile. A Tunis, se trouvent les juges suprêmes et bien haut, au-dessus de tous, le bey, qui est le juge souverain. ”

“ Deux fois, il fait son tour et retombe bien loin, de ses pieds nus, sur la terre caillouteuse, et la seconde culbute est à peine terminée que la foule se disperse d’un seul mouvement; les gamins, perdus dans les plis en marche des grands burnous blancs des Arabes, poussent des cris aigus, qui éclatent comme des pétards au milieu de l’impassible gravité des hommes. ”

“ Cependant, au milieu des uniformes brodés, passent de temps en temps les menus fournisseurs du palais, le dos chargé des hottes où l’on voit paraître les provisions de légumes verts et rouges de la journée, et c’est encore un des mille détails de la vie pratique qui viennent se mêler à l’improviste aux apprêts solennels de la fête ; on ne sait pas comme chez nous les dissimuler, même dans les grands jours. ”

“ Quelques-uns enfin gagnent leur vie à fabriquer de faux documens, et il y a des personnes qui prétendent qu’ils ne manquent pas d’ouvrage.
En montant toujours, écartant des coudes comme on peut la foule compacte, se serrant aux murs pour laisser passer les chameaux encombrans qui s’avancent à pas lents d’un air songeur et les ânes chargés d’outrés d’huile gluante, achetant de ci de là à l’étalage ou aux enchères les amusans produits de l’industrie tunisienne, on finit par sortir des voûtes et par se trouver au grand soleil sur la place du Dar-el-Bey et de la Casbah, qui couronne la hauteur. ”

“ Déjà notre langue commence à se répandre; les enfans qui courent les rues s’accrochent à nos soldats et apprennent d’eux quelques bribes de français dont ils sont très fiers. Il n’est pas jusqu’au colonel qui garde le Dar-el-Bey qui ne se soit fait un carnet où il inscrit en lettres arabes les mots français qu’il a pu entendre, et il se les récite tout le long du jour, et il s’en sert pour dire des choses aimables aux visiteurs ; c’est un homme de très belles manières.
Pour la population musulmane aussi, les distractions sont peu nombreuses et la vie qu’elle mène est d’une grande monotonie. ”

“ Vêtus à l’arabe, ils vivent à l’arabe; ils prennent le café accroupis sur les nattes ou sur les banquettes maçonnées et attendent; les visites qu’on leur fait sont interminables parce que les affaires et la vie active sont réduites là à un minimum et que, se trouvant chez eux, il n’y a aucune raison pour qu’on s’en aille. L’Européen le fait pourtant, et son hôte qui le voit partir demeure inquiet et croit qu’il l’a blessé.
Quelques Arabes se hasardent au théâtre, mais ils sont peu nombreux; les spectacles des rues, en revanche, les amusent fort. ”

“ A l’heure qu’il est, un Français est-il blessé dans la rue, c’est le consul de l’assassin qui juge le coupable, et plus d’un jugement partial est venu envenimer les haines déjà si ardentes. Veut-on établir une taxe permettant de faite balayer les rues du quartier européen, il faut le consentement de tous les consuls; que l’un d’eux s’y refuse, et ses nationaux ne paieront pas la taxe, et tous les autres Européens de repousser également l’impôt, pour ne pas être soumis à une plus dure loi que leurs voisins. ”

“ Et l’on voit aussi les terrasses et les minarets s’éclairer d’une lumière dure, d’un éclat presque insoutenable, de grandes ombres bleues courir sur les pentes des montagnes lointaines, et pendant que le canon tonne de tous les forts, des flocons doux de fumée sortis de la forteresse de La Goulette s’arrêter au ras du lac, en face de Tunis.
En province, on trouve des mœurs à peu près pareilles. La masse des Arabes s’est soumise aisément à un changement de régime qui lui fait vendre ses blés très cher et qui est par conséquent très profitable. ”

“ Tout ce que les Européens ont fait jusqu’ici, à ce point de vue, en Tunisie, notamment les écoles primaires de Tunis et le beau collège pour l’enseignement secondaire du cardinal Lavigerie à Carthage, a été pour les leurs ; mais aujourd’hui les Tunisiens sont devenus aussi un peu les nôtres, et nous avons le devoir de songer à eux. Ce sera d’ailleurs une tâche profitable : car c’est seulement en apprenant aux indigènes notre langue que nous pouvons espérer les attirer à nous et arracher ce qu’il reste de défiance dans leur cœur. ”

“ Il ne faut pas croire que la timidité de son caractère et un certain respect inné pour les Européens, qui fait que l’assassinat de ceux-ci est fort rare et qui a rendu facile notre occupation, vienne d’un adoucissement complet des mœurs. Entre eux ils ne s’épargnent guère, et la justice boiteuse et lointaine du cadi ou du califat ne suffit aucunement à diminuer le nombre des meurtres. On se défait de son ennemi en l’épiant avec quelques partisans et en l’attaquant par derrière. ”

“ Les femmes, qui ne sont pas voilées comme à Tunis et dans les villes, regardent l’étranger de leurs yeux sauvages et brillans. De grandes boucles d’argent passées aux oreilles paraissent vers leurs tempes; pour tout vêtement, une tunique très simple, en grosse toile bleue ou quelquefois rouge, tombant à plis droits, laissant nus les bras et le col, ouverte un peu au-dessous des hanches, sur le côté, jusqu’en bas. ”

“ A la campagne surtout, s’ils ont perdu les mœurs belliqueuses qu’on voit aux Arabes chez nous, ils ont gardé dans l’âme un fond de férocité et des goûts cruels auxquels ils donnent large satisfaction lorsqu’ils ont affaire à un ennemi écrasé et vaincu. On sait quel a été le martyre de nos compatriotes de l’Oued-Zargua, sur lesquels plusieurs milliers d’Arabes se sont acharnés. Mais ce massacre est un fait unique; les propriétaires européens ont dès maintenant recommencé à vivre sans inquiétude parmi les indigènes, et à de grandes distances souvent de tout secours. ”

“ La façade de la Casbah a été refaite par Khereddine il y a sept ans, et on la croirait neuve; on enjambe la colonne renversée qui marque le seuil et on s’aperçoit qu’on est dans une ruine ; à travers plusieurs étages de voûtes crevées, on voit le ciel; des escaliers croulans vous mènent jusqu’au pied du mât de pavillon et, dans toute cette immense enceinte, on ne voit à hauteurs diverses que des murs qui tombent, des arcades qui ne supportent plus rien, des monceaux de pierres. Il est difficile de rien voir qui ressemble davantage à Pompéi. ”

“ Telle femme de Tunis, née dans une maison, mariée dans la famille, est morte dans la même demeure sans avoir jamais mis le pied dans la rue.
Le grand amusement des musulmanes est la visite des bouffonnes qui font métier de les égayer : l’amusement consiste en plaisanteries et en taquineries d’une grossièreté inimaginables, « qu’il est impossible de décrire, dont rien ne peut donner une idée, » disent unanimement les rares Européennes sachant l’arabe, qui ont eu le privilège de prendre part à ces passe-temps. ”

“ On peut croire que, dans un tel milieu, la vie des femmes n’est pas non plus très raffinée. Il serait facile, pour en donner une idée, de citer une foule de traits analogues à ceux que rapportent nos conteurs du moyen âge et que nous nous plaisons aujourd’hui à considérer comme inventés en dehors de toute vraisemblance. Un exemple sans doute suffira. Il y a quelque temps, le même propriétaire était à lire dans sa chambre assez avant dans la soirée quand un de ses domestiques vint l’avertir qu’il s’élevait un grand vacarme du bâtiment des Arabes et qu’il craignait qu’ils ne se tuassent. ”

“ Ces êtres doux, au regard enfantin, ne savent ni lire ni écrire, même dans la classe riche. Entre les murs émaillés de leurs chambres les Tunisiennes laissent couler leurs journées vides et comme elles n’ont aucune idée de la vraie vie, elles ne s’ennuient jamais. Leur temps se passe à se mirer, à se frotter de pommades; pour elles, l’embonpoint est l’idéal de la beauté, et cet idéal, elles l’atteignent presque toujours. Leur costume, qui ne rappelle en rien les élégances de Stamboul, est très bizarre, surtout pour des personnes d’une telle corpulence. ”

“ III. La population et la société tunisienne sont fort mélangées, comme on pense, et ce ne sera pas pour nous un mince triomphe si nous finissons pour amener l’oubli des anciennes querelles et des anciennes inimitiés de race et de religion. À l’heure qu’il est, chaque consul continue à régner sur ses nationaux et à les gouverner: ils ne connaissent pas d’autre souverain et leur groupe, avec ses lois et ses fêtes et son tribunal particulier, forme une petite principauté jalouse qui observe ses voisines et suit leurs progrès d’un œil inquiet. ”