Alfred de Musset

“ Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique, Que personne n'a fait, que Mozart a rêvé, Qu'Hoffmann a vu passer, au son de la musique, Sous un éclair divin de sa nuit fantastique, Admirable portrait qu'il n'a point achevé,
Et que de notre temps Shakspeare aurait trouvé.
Un jeune homme est assis au bord d'une prairie, Pensif comme l'amour, beau comme le génie ; Sa maîtresse enivrée est prête à s'endormir.
Il vient d'avoir vingt ans, son coeur vient de s'ouvrir ; Rameau tremblant encor de l'arbre de la vie, Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir. ”

“ Quand un coeur vous a contenue,
Juana, la place est devenue Trop vaste pour un autre amour.
Mais que dis-je ? ainsi va le monde. Comment lutterais-je avec l'onde Dont les flots ne reculent pas ? Ferme tes yeux, tes bras, ton âme, Adieu, ma vie, — adieu, madame. Ainsi va le monde ici-bas.
Le temps emporte sur son aile Et le printemps et l'hirondelle, Et la vie et les jours perdus ;
Tout s'en va, comme la fumée, L'espérance et la renommée, Et moi qui vous ai tant aimée, Et toi qui ne t'en souviens plus ! ”

“ Les morts dorment en paix dans le sein de la terre : Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. Ces reliques du coeur ont aussi leur poussière ; Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance, Ne veux-tu voir qu'un rêve et qu'un amour trompé ? Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence ? Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé ? Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-être, Enfant; car c'est par là que ton coeur s'est ouvert. L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert. ”

“ Poëte, prends ton luth ; c’est moi, ton immortelle,
Qui t’ai vu cette nuit triste et silencieux,
Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux.
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire
Te ronge ; quelque chose a gémi dans ton cœur ;
Quelque amour t’est venu, comme on en voit sur terre,
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.
Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées,
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ;
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. ”

“ Derrière elle en chantant ne marcherais-tu pas ? De quoi te plains-tu donc ? L'immortelle espérance S'est retrempée en toi sous la main du malheur. Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience, Et détester un mal qui t'a rendu meilleur ?
O mon enfant ! plains-la, cette belle infidèle Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ;
Plains-la ! c'est une femme, et Dieu t'a fait, près d'elle, Deviner, en souffrant, le secret des heureux.
Sa tâche fut pénible ; elle t'aimait peut-être ;
Mais le destin voulait qu'elle brisât ton coeur. ”

“ Le voilà demandant pourquoi son coeur soupire, Jurant, les yeux en pleurs, qu'il ne désire rien ; Caressant sa maîtresse, et des sons de sa lyre Egayant son sommeil comme un ange gardien ; Tendant sa coupe d'or à ceux qu'il voit sourire, Voulant voir leur bonheur pour y chercher le sien.
Le voilà, jeune et beau, sous le ciel de la France, Déjà riche à vingt ans comme un enfouisseur ; Portant sur la nature un coeur plein d'espérance, Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur ; Si candide et si frais que l'ange d'innocence Baiserait sur son front la beauté de son coeur. ”

“ LA MUSE
Poète, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse, Balance le zéphyr dans son voile odorant. La rose, vierge encor, se referme jalouse Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant. Ecoute! Tout se tait ; songe à ta bien-aimée. Ce soir sous les tilleuls, à la sombre ramée Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. Ce soir tout va fleurir : l'immortelle nature Se remplit de parfums, d'amour et de murmure, Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.
LE POÈTE
Pourquoi mon coeur bat-il si vite ?
Qu'ai-je donc en moi qui s'agite Dont je me sens épouvanté ? ”

“ Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire,
En se frappant le coeur, baiser tes pieds sanglants ; Et je reste debout sous tes sacrés portiques,
Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux, Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques, Comme au souffle du nord un peuple de roseaux. Je ne crois pas, ô Christ ! à ta parole sainte :
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte ; Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux. Maintenant le hasard promène au sein des ombres De leurs illusions les mondes réveillés ”

“ Du mal qu'une amour ignorée
Nous fait souffrir, J'en porte l'âme déchirée Jusqu'à mourir.
Mais j'aime trop pour que je die
Qui j'ose aimer,
Et je veux mourir pour ma mie Sans la nommer.
LA NUIT DE MAI
LA MUSE
POÈTE, prends ton luth et me donne un baiser. La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore ; Le printemps naît ce soir ; les vents vont s'embraser ; Et la bergeronnette, en attendant l'aurore, Aux premiers buissons verts commence à se poser. Poète, prends ton luth, et me donne un baiser.
LE POÈTE
Comme il fait noir dans la vallée ! ”

“ Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigué de mourir dans un trop long supplice,
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ;
Alors il se soulève, ouvre son aile au vent,
Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage,
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu,
Que les oiseaux des mers désertent le rivage,
Et que le voyageur attardé sur la plage,
Sentant passer la mort, se recommande à Dieu.
Poëte, c’est ainsi que font les grands poëtes. ”

“ Je ne viens point jeter un regret inutile Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur. Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille,
Et fier aussi mon coeur.
Que celui-là se livre à des plaintes amères, Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami.
Tout respire en ces lieux ; les fleurs des cimetières Ne poussent point ici.
Voyez ! la lune monte à travers ces ombrages. Ton regard tremble encor, belle reine des nuits ; Mais du sombre horizon déjà tu te dégages,
Et tu t'épanouis.
Ainsi de cette terre, humide encor de pluie,
Sortent sous tes rayons tous les parfums du jour ”

“ REGRETTEZ-VOUS le temps où le ciel sur la terre Marchait et respirait dans un peuple de dieux ? Où Vénus Astarté, fille de l'onde amère,
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ? Regrettez-vous le temps où les Nymphes lascives Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux, Et d'un éclat de rire agaçaient sur les rives Les Faunes indolents couchés dans les roseaux ? Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse ? Où du nord au midi, sur la création Hercule promenait l'éternelle justice Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion ? ”

“ Et je veux raconter et répéter sans cesse Qu'après avoir juré de vivre sans maîtresse,
J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour.
Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore,
Coeur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé.
Aime, et tu renaîtras ; fais-toi fleur pour éclore.
Après avoir souffert, il faut souffrir encore;
Il faut aimer sans cesse après avoir aimé.
LA NUIT D'OCTOBRE
LE POÈTE
LE mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un rêve. Je n'en puis comparer le lointain souvenir Qu'à ces brouillards légers que l'aurore soulève Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir. ”

“ Qu'aviez-vous donc, ô mon poète ? Et quelle est la peine secrète Qui de moi vous a séparé ?
Hélas ! je m'en ressens encore. Quel est donc ce mal que j'ignore Et dont j'ai si souvent pleuré?
LE POÈTE
C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes ; Mais lorsque nous avons quelque ennui dans le coeur, Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes, Que personne avant nous n'a senti la douleur.
LA MUSE
Il n'est de vulgaire chagrin Que celui d'une âme vulgaire. ”

“ Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui ? — Et, quand tout fut changé, le ciel, la terre et l'homme, Quand le berceau du monde en devint le cercueil, Quand l'ouragan du Nord sur les débris de Rome De sa sombre avalanche étendit le linceul, —
Regrettez-vous le temps où d'un siècle barbare Naquit un siècle d'or, plus fertile et plus beau ?
Où le vieil univers fendit avec Lazare De son front rajeuni la pierre du tombeau ? Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances Ouvraient leurs ailes d'or vers leur monde enchanté ? ”

“ Langue que pour l'amour inventa le génie ! Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins des cieux ! Douce langue du coeur, la seule où la pensée, Cette vierge craintive et d'une ombre offensée, Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux ! Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire Dans tes soupirs divins, nés de l'air qu'il respire, Tristes comme son coeur et doux comme sa voix ? On surprend un regard, une larme qui coule ”

“ C'est le roué sans coeur, le spectre à double face, A la patte de tigre, aux serres de vautour,
Le roué sérieux qui n'eut jamais d'amour ; Méprisant la douleur comme la populace ;
Disant au genre humain de lui laisser son jour, Et qui serait César s'il n'était Lovelace.
Ne lui demandez pas s'il est heureux ou non ; Il n'en sait rien lui-même, il est ce qu'il doit être. Il meurt silencieux, tel que Dieu l'a fait naître. L'antilope aux yeux bleus est plus tendre peut-être Que le roi des forêts ”

“ Qui pourrait se vanter d'avoir surpris son âme ? L'étude de sa vie est d'en cacher le fond.
On en parle, on en pleure, on en rit ; qu'en voit-on ? Quelques duels oubliés, quelques soupirs de femme, Quelque joyau de prix sur une épaule infâme, Quelque croix de bois noir sur un tombeau sans nom.
Mais comme tout se tait dès qu'il vient à paraître ! Clarisse l'aperçoit et commence à souffrir.
Comme il est beau, brillant ! comme il s'annonce maître ! Si Clarisse s'indigne et tarde à consentir,
Il dira qu'il se tue, — il se tuera peut-être ”

“ Demandant aux forêts, à la mer, à la plaine, Aux brises du matin, à toute heure, à tout lieu, La femme de ton âme et de ton premier voeu ! Prenant pour fiancée un rêve, une ombre vaine, Et fouillant dans le coeur d'une hécatombe humaine, Prêtre désespéré, pour y chercher ton Dieu.
Et que voulais-tu donc ? — Voilà ce que le monde Au bout de trois cents ans demande encor tout bas. Le sphinx aux yeux perçants attend qu'on lui réponde, Ils savent compter l'heure, et que leur terre est ronde, Ils marchent dans leur ciel sur le bout d'un compas ”

“ Courir en souriant tes beaux vers ingénus,
Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours pieds nus ! Gaieté, génie heureux qui fus jadis le nôtre,
Rire dont on riait d'un bout du monde à l'autre, Esprit de nos aïeux, qui te réjouissais Dans l'éternel bon sens, lequel est né Français, Fleurs de notre pays, qu'êtes-vous devenues ?
L'aigle s'est-il lassé de planer dans les nues,
Et de tenir toujours son regard arrêté Sur l'astre tout-puissant d'où jaillit la clarté ? ”

“ LE POÈTE
Quand j'ai passé par la prairie,
J'ai vu, ce soir, dans le sentier,
Une fleur tremblante et flétrie,
Une pâle fleur d'églantier.
Un bourgeon vert à côté d'elle Se balançait sur l'arbrisseau ;
J'y vis poindre une fleur nouvelle ;
La plus jeune était la plus belle :
L'homme est ainsi, toujours nouveau.
LA MUSE
Hélas ! toujours un homme, hélas ! toujours des larmes ! Toujours les pieds poudreux et la sueur au front ! Toujours d'affreux combats et de sanglantes armes ; Le coeur a beau mentir, la blessure est au fond. ”

“ L'amour lui réservait un plus haut enseignement. Nul n'ignore sa liaison avec George Sand, et le pathétique naufrage que firent ses rêves dans la fange de la lagune vénitienne. Cette infortune, en soi assez ordinaire, lui fit toucher le fond de la désespérance humaine et le suspendit quelque temps au bord de la mort. Mais une fois pour toutes elle fixa le rythme de l'oscillation que toute épreuve d'amour impose à sa sensibilité poétique : du désir heureux à l'âpre souffrance des ruptures et finalement à la douceur meurtrie du souvenir. ”

“ Celui qui n'a pas l'âme à tout jamais aimante, Qui n'a pas pour tout bien, pour unique bonheur De venir lentement poser son front rêveur Sur un front jeune et frais, à la tresse odorante, Et de sentir ainsi d'une tête charmante La vie et la beauté descendre dans son coeur ”

“ Mon livre, cette fois, se ferme moins gaiement ; En vérité, ce siècle est un mauvais moment.
Tout s'en va, les plaisirs et les moeurs d'un autre âge, Les rois, les Dieux vaincus, le hasard triomphant, Rosalinde et Suzon qui me trouvent trop sage, Lamartine vieilli qui me traite en enfant.
La politique, hélas ! voilà notre misère.
Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire.
Etre rouge ce soir, blanc demain ; ma foi, non.
Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire. Si deux noms par hasard s'embrouillent sur ma lyre, Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon. ”

“ Et la pourpre qui te colore Te vient du sang qu'elle a versé.
Est-il donc vrai que toute chose Puisse être ainsi foulée aux pieds, Le rocher où l'aigle se pose,
Comme la feuille de la rose Qui tombe et meurt dans nos sentiers ? Est-ce que la commune mère,
Une fois son oeuvre accomplie, Au hasard livre la matière,
Comme la pensée à l'oubli ?
Est-ce que la tourmente amère Jette la perle au lapidaire Pour qu'il l'écrase sans façon ?
Est-ce que l'absurde vulgaire Peut tout déshonorer sur terre Au gré d'un cuistre ou d'un maçon ? ”