Mimi Pinson

“ Le soir, le Quartier bouge. Le boulevard Saint-Michel s’allume. Les brasseries regorgent. C’est l’heure du café, du billard et des femmes. Mimi Pinson a dégénéré un peu. Elle n’est plus selon le cœur de Murger. La bohème s’en est allée ; les arrivistes pullulent. La pâleur est toujours là, mais elle n’a plus la même cause. Comme ailleurs, l’individualisme a tout changé. La vie a tué la bohème, qui se moquait de la vie. Mimi n’a plus toujours l’allure, ni le sourire. Elle est encore gaie, tendre, souvent fidèle, et rosse parfois. ”

“ C’est le colis qui apporte mille petits objets utiles ou délicieusement superflus, c’est la cocarde de Mimi Pinson distribuée au plus brave comme au temps de tournois, c’est la pensée surtout qu’on n’est plus seul sur la terre, qu’aux battements de votre cœur répondent les battements d’un autre cœur, que votre bonheur ou votre malheur, la gloire ou la mort ne seront pas à tous indifférents. ”

“ Mademoiselle Mimi , c' était une épreuve , c' est fini . ( Il prend la main de Rodolphe et celle de Mimi .) Je vous le donne !
( Mimi pousse un long soupir et ne répond pas ; musique à l' orchestre .) Vous l' aimez et il vous aime , vous êtes bonne et il sera riche ; soyez heureuse ... Allons , levez -vous et embrassez -moi . ( Moment de silence ; Musette , qui est penchée vers Mimi , se relève tout à coup , pousse un grand cri et tombe à genoux . Tout le monde entoure Mimi ; Durandin , après un mouvement , lâche la main de Mimi , qui tombe inerte .) ”

“ J’adorais Mimi. À corps perdu je me lançais dans son amour, avec toute l’exaltation de mes rêves sans souci de la Mort planant sur ma tête. Fi de la gueuse qui ne respecte pas les galants jouvenceaux ! Je ne songeais guère plus à ma maladie. Tout pour moi devenait beau. L’air égrenait des couplets merveilleux et la divine magie de l’éternelle chanson d’amour, l’amour qui fait de tout homme un poète et de toute femme, une déesse.
Aime-le de toute âme, console de tout ton cœur épris ce collégien fougueux, Mimi, blonde petite dactylo qui provoque les rêves et crée de l’enchantement ! ”

“ Rodolphe, tenant Mimi. Ah !... (À Durandin.) Allez-vous-en, mon oncle...
Il soutient Mimi dans ses bras, et, avec Musette, la conduit dans le fauteuil que Colline a approché. Musette lui donne son manchon.
Musette. Vois comme il est joli.
Mimi. Oui... bien joli !... Elle fourre ses mains dans le manchon, et s’essuie les yeux avec.
Rodolphe, lui prenant la main. Mimi !
Mimi. Oui, tu m’aimes bien, mon pauvre ami, mais je te gêne.
Rodolphe. Tais-toi !
Mimi, en se retournant, elle aperçoit Mme de Rouvre ; elle pousse un cri et se dresse debout. Mme de Rouvre !... ”

“ Si M. Paul veut bien se pénétrer de ces vérités salutairés, on lui fera certainement raccommoder sa
montre de nickel, et, plus tard, il deviendra digne de posséder, comme Eugénie, une belle montre en or.
J'AI MAL!
Mimi n'est pas contente. Elle a fait une découverte en se réveillant, et elle en est toute bouleversée. Ce qu'elle a découvert doit être terrible, car elle qui rit toujours est tout à fait sérieuse; pas le moindre sourire sur sa figure, ni dans le petit coin des lèvres, ni dans les fossettes de ses bonnes joues, ni dans le bout de son nez retroussé, ni dans ses grands yeux bleus. ”

“ Où est Mimi ? Où est notre maison ? dit-elle, ne voyant pas la précieuse boule rouge à sa place accoutumée. Hélas ! les morceaux étaient là, éparpillés, brisés. Mimi avait si bien travaillé que la croûte était devenue extrêmement mince. Minet, se sentant encore en appétit, après qu’il eut croqué Topsy, était venu dans la cave voir s’il ne trouverait pas une autre souris. Il aperçut Mimi au travers des grandes fenêtres qu’elle avait faites à son fromage. Il y enfonce sa griffe, saisit la pauvrette et, dans les efforts qu’il fait pour la tirer dehors, brise toute la maisonnette. ”

“ MIMI .
Je ne suis pas Musette .
RODOLPHE .
Pour toi , si frêle , si délicate , notre vie est pleine de dangers ... Oh ! vois -tu , Mimi , je t' aime tant , que plutôt que de te voir malheureuse avec moi , j' aimerais mieux ... oui , j' aimerais mieux te voir heureuse avec un autre .
MIMI .
Et c' est comme ça que tu m' aimes ?
RODOLPHE .
Pardonne -moi ... c' est un pressentiment ... mon cœur bat comme un tocsin qui sonne l' approche d' un malheur ... ( Mimi tousse dans son mouchoir .) Tu souffres davantage ?
MIMI , se levant .
Non ... tu t' efrayes pour rien . ”

“ Le roi Robert abandonne sa frange, et, en somme, le manteau lui reste. Mimi envoie sa robe tout entière au père Cadédis, action incomparable en ce que Mimi est femme, jeune, jolie, coquette et pauvre ; et note bien que cette robe lui est nécessaire pour qu'elle puisse aller, comme de coutume, à son magasin, gagner le pain de sa journée. Non-seulement donc elle se prive du morceau de galette qu'elle allait avaler, mais elle se met volontairement dans le cas de ne pas dîner. ”

“ Une dactylo blonde comme les blés et qui travaille chez un austère industriel de la région. Elle s’appelle Mimi. Elle est rayonnante dans l’épanouissement de ses vingt ans. Des ouvriers, humains comme tous les fils du peuple et qui travaillaient à l’érection d’un sanatorium dans le voisinage.
Mimi, ma blonde amie, car nous sommes devenus vite des amis, me trouble. Elle me prodigue des sourires et des bouchons coupés qu’elle me lance à la tête par plaisanterie. Nous vivons tous dans une atmosphère de cordiale familiarité qui me réconforte... Un peu d’amour qui va éclore. ”

“ « Vous l'aimez encore, cela se voit, reprit Mimi avec un geste d'amère commisération ; eh bien!
vous êtes fou et je vous plains. Elle ne vous aimera jamais.
— Jusqu'à présent je n'ai rien espéré, répondit Célestin.
— Et à présent ? demanda Mimi.
— A présent, qui sait? » répondit Célestin avec une naïve présomption.
Mimi haussa les épaules avec une espèce d'éclat de rire, et, regardant le jeune ouvrier en face, comme pour voir l'effet du coup qu'elle allait porter, elle lui dit : « Vous vous flattez que son cœur n'est à personne ? Eh bien! détrompez-vous : elle aime M. de Renoyai. » ”

“ Cette pauvre bête, lui dit-il, est renfermée, et n'est pas en état de pourvoir elle-même à ses besoins. Lorsqu'il te manque quelque chose, tu peux le demander ; mais Mimi ne sait pas faire entendre son langage. Si tu lui laisses encore souffrir ou la soif, ou la faim. A ces mots, un torrent de larmes coula sur les joues de Joséphine.
Elle prit les mains de son papa et les baisa, mais la douleur l'empêcha de proférer une parole.
Voilà Joséphine maîtresse une seconde
fois de Mimi, et Mimi réconcilié de bon cœur avec Joséphine. ”

“ ce Mimi, est-il drôle !... Il y a pensé pourtant ! Et moi qui ne savais plus ! Alors, tu t’es échappé, tu sors de l’église. C’est vrai, tu as une odeur d’encens... Mais baise-moi donc ! oh ! plus fort que ça, mon Mimi ! Va, c’est peut-être la dernière fois. ”

“ Alors M. de Renoyal s'approcha d'elle avec un geste respectueux, la conduisit à sa place, et passa aussitôt dans l'appartement de Mlle de Kersalion, qui était contigu au salon. Cette petite scène n'avait duré qu'une minute ; mais, dans un si court espace de temps, Mimi avait éprouvé toutes les alternatives dont les âmes fougueuses comme la sienne sont susceptibles ; la violence de son émotion faisait bouillonner son sang
et fléchir ses genoux. ”

“ Mme Gervais et le chevalier firent un mouvement de surprise ; Nicolas regarda tout effaré du côté de l'office , où dame Perrine était occupée à compter ses pots de confiture, et la charmante Irène dit avec un sentiment de délicate bonté : « Ce pauvre père ! il n'aime pas à dîner seul; par bonheur, Mimi lui aura fait compagnie en notre absence.
— Elle est si gaie, si drôlette quand elle veut, » reprit le comte en regardant Mimi comme pour l'engager à se départir de l'air sérieux et posé qu'elle avait pris subitement. ”

“ Mimi adresse un sourire à maman ; chacun intrigue pour avoir un sourire aussi. Mimi manifeste quelques velléités de jouer; tout le monde est en mouvement.
— Est-ce son Polichinelle qu'elle veut? Non. — Sa vache de carton? Non. « Je vois ce que c'est, dit Antoinette; » et, sans hésiter un instant, elle place dans les mains maladroites de Mimi sa belle poupée neuve, sa poupée si proprette, qui semble toujours tirée à quatre épingles.
« Tant pis pour la poupée, dit Antoinette; puisque Mimi veut jouer avec, je la lui donne de bon cœur. »
Le papa et la maman échangent un coup d'œil. ”

“ Mimi, qui trouve que sa bonne a assez tambouriné sur la vitre en chantant toujours la même ritournelle, et que cela devient ennuyeux, à la fin, l'aperçoit tout à coup. Elle interrompt son petit grognement maussade et sourit à cette apparition qui lui plaît tout de suite. Elle se risque même à lui envoyer un baiser, de sa petite main rosée et potelée.
Maintenant, le jeune et le vieux visage ne veulent plus quitter la fenêtre. Les yeux bleus deviennent jeunes et gais pour répondre aux yeux bruns qui semblent raconter toute une histoire d'un pays mystérieux dont ils se souviennent. ”

“ Elle eut envie plusieurs fois de raconter à sa bonne des choses fort intéressantes; mais celle-ci, étant au courant de la convention, l'arrêta net. Grâce aux poupées, à quelques Points de tapisserie, à plusieurs courses dans le jardin, et à divers avertissements charitables de sa maman, Mimi atteignit l'heure du second déjeuner, je ne dirai pas sans Parler, mais presque sans parler. C'était la première fois de
sa vie que chose pareille lui arrivait. ”

“ Vandeuvres quitta la chambre avec un sourire, sans insister davantage. Et, dès qu’il ne fut plus là, elle eut une crise d’attendrissement, se jetant dans les bras de Daguenet, répétant :
— Ah ! mon Mimi, il n’y a que toi... Je t’aime, va ! je t’aime bien !... Ce serait trop bon, si l’on pouvait vivre toujours ensemble. Mon Dieu ! que les femmes sont malheureuses !
Puis, apercevant Georges qui devenait très rouge, à les voir s’embrasser, elle l’embrassa également. Mimi ne pouvait être jaloux d’un bébé. ”

“ Vous ne voyez donc pas que chacun est ici pour son plaisir. La joie de Mimi est si franche et si naïve qu'elle nous pénètre tous comme un charme. Ne parlez pas de captifs enchaînés, ni de parents faibles, asservis aux caprices d'un petit enfant ; il n'y a ici que des gens qui s'amusent pour leur propre compte et ne se présentent les uns aux autres que des figures souriantes. Oh ! la bonne chose que des figures souriantes ! Papa oublie pour un quart d'heure le souci des affaires d'argent, et l'on ne voit plus ce vilain pli qui ride parfois son front. ”

“ Mimi donna des bals ; on joua ; les chevalier d’industries abondèrent ; on ruina de jeunes gens et de vieux enfans. Mimi ne fut pas heureuse ; enfin, en deux mois nous mangeâmes bijoux, vaisselles, diamans, argent, meubles, jusqu’aux chevaux, quoiqu’ils fussent bien maigres.
Sur ces entrefaites, un maître boucher demanda à l’entretenir ; ce gaillard-là était fait aux bêtes à cornes ; je ne voulus pas nuire à ma charmante ; je me retirai pour m’attacher à Violette. ”

“ Mimi. Mais oui. Quand Rodolphe me quittera, je mourrai, vois-tu, j’en suis bien sûre... (Comme à elle-même.) Pourvu que je ne meure pas avant.
Musette. Ah ! mon Dieu ! que tous ces gens-là sont donc gais !
Mimi. Pardonne-moi.
Musette. Non, au fait, c’est moi qui suis une égoïste ; mais ce n’est pas ma faute. L’ennui me tue, je ne peux pas le supporter. ”

“ MIMI
1
« Mimi dort », dit la maman en tirant doucement la porte de la chambre où Mimi s'est endormie, son petit soulier tendrement pressé entre ses deux mains, sur son cœur. Quand la maman prononce ces paroles, un doigt sur les lèvres, c'est comme si elle pro- nonçait une formule magique; la maison tout entière devient calme et silencieuse comme le château de la Belle au Bois-Dormant. ”

“ Mimi. Voit-on clair ici ?
Baptiste. Ah ! mademoiselle, le soleil en est le locataire assidu.
Mimi, qui a été à la fenêtre, après avoir mis son carton sur le guéridon. Il fera de l’orage, voyez-vous, ce soir... c’est un peu pour ça que je ne me sens pas bien...
Benoît. Mademoiselle est couturière ?
Mimi. Je fais des fleurs, monsieur... ”

“ A la fin de la journée elles commencèrent à s'inquiéter de cette longue absence; elles allèrent plusieurs fois le chercher et l'appeler dans le jardin et dans le bois: mais Mimi ne répondait ni ne paraissait.
MADELEINE.
Je crains qu'il ne lui soit arrivé quelque chose, à ce pauvre Mimi.
MARGUERITE.
Peut-être est-il perdu et ne retrouve-t-il pas son chemin?
CAMILLE.
Oh non! c'est impossible; les oiseaux ne peuvent pas se perdre: ils voient si bien et de si loin qu'ils aperçoivent toujours leur maison.
SOPHIE.
Peut-être boude-t-il encore? ”

“ Madeleine s'éveilla un instant à ces bruits, qui indiquaient la colère de Mimi ; mais elle se rendormit immédiatement, et dormit jusqu'à ce que sa bonne vînt l'éveiller. Alors elle s'empressa d'ouvrir à Mimi, qui s'élança hors de sa cage avec humeur et donna deux grands coups de bec dans la joue de Ma-
deleine, comme pour se venger d'avoir été enfermé. ”

“ Le lendemain, quand il fit jour, Mimi voulut aller tourmenter sa maîtresse comme d’habitude ; il fut étonné et irrité de trouver sa porte fermée ; il chercha longtemps à l’ouvrir avec son bec, mais, ne pouvant y réussir, il se fâcha, il donna des coups de tête dans la porte et il se fit mal. ”

“ La crainte qu'elles ne me témoignent quelque froideur m'empêche seule de passer les ponts. On pendait la crémaillère chez cette aimable enfant. Saint-Eustache, Nansay, Popincourt, tous ces messieurs y étaient.
- Et l'on a joué ?
- Ah ! je crois bien. une partie splendide ! Le petit prince Wladimir a raflé trois mille louis à Sélim-bey. Sa liaison avec Mimi Parasol lui donne une veine à tout casser. Cette Mimi est son fétiche. Il devrait la porter en breloques.
— Je ne vous demande pas si vous avez fait
comme les autres. ”