Robert Cecil

“ Robert Cecil prit congé .
Il fallut quelque temps pour qu' Essex comprit tout à fait ce qui était arrivé . Le sentiment de la victoire , à la fois présente et par anticipation – à la fois à Londres et en Irlande – le soutenait et portait en avant . « J' ai battu Knollys et Mountjoy au Conseil », écrivait -il à un ami et partisan , John Harington , « et , avec l' aide de Dieu , je battrai Tyrone sur le champ de bataille ; car rien n' a encore été fait qui soit digne de Sa Majesté ». ”

“ L' infortuné ambassadeur était accablé . Enfin , ayant bouclé sa dernière période , elle s' arrêta un moment , puis se tourna vers ses courtisans . « Morbleu , Messieurs , dit -elle avec un sourire de satisfaction , on m' a forcée aujourd'hui de nettoyer mon vieux latin que depuis si longtemps je laissais rouiller . » Après quoi , elle fit chercher Robert Cecil et lui confia qu' elle regrettait qu' Essex n' eût point été présent pour entendre son latin . Cecil , avec tact , promit qu' il enverrait au Comte un rapport complet de ce qui s' était passé ”

“ Son ennemi Cecil, qui poursuivait sa mort avec une persévérance froide, vint l’examiner après le suicide ; il le trouva « incapable de soutenir son malheur, protestant de son innocence, insouciant de la vie. » La blessure fut guérie, et on le transféra de la Tour de Londres à Winchester, où il fut jugé. Le carrosse de Raleigh, que l’on avait confié à la garde de sir Robert Mansel, sortait de Londres au milieu des imprécations universelles. ”

“ Sir Robert Carey, son filleul, avait seul la permission de rester dans son appartement, à l'exclusion des dames attachées au service de la reine, dont elle rejetait les soins avec un emportement frénétique.
Comme il était de la plus haute importance de connaitre ses dernières intentions, Cecil, accompagné du garde des sceaux, du lord amiral et de l'archevêque de Cantorbery, osa l'interroger à ce sujet. Élisabeth s'éveilla de son assoupissement pour répondre qu'un drôle, un homme de rien, ne pouvait lui succéder, et que le roi d'Ecosse serait son héritier. ”

“ Monsieur Cecil, marquis d'Exeter, revint au village. Il y passa quelques jours. Les soins ruraux n'exigeant pas en ce moment la présence de sa femme, il lui proposa un petit voyage d'amusement; elle y consentit avec joie. Où n'en aurait-elle pas trouvé avec Cecil? Il loua un gros cheval; on le chargea d'une selle et d'un pilion sur lequel la fermière monta en croupe derrière son mari, suivant la manière dont les personnes de cette classe se transportaient alors. Cecil montra à sa femme plusieurs belles habitations qu'elle admirait fort. Enfin le troisième jour, ils arrivèrent à Burleigh ”

“ Votre silence ne peut mettre à l'abri de la honte votre noble maîtresse.
Le visage de Cecil s'altéra d'une manière terrible en intendant ces odieuses paroles. D'un bond léger et rapide comme celui d'un léopard, il s'élança près de son commandant, posant une main sur le poignet de son chef qu'il serra -comme un étau de fer.
— Vous mentez et vous savez que vous mentez! Prononcez son nom, et, de par Dieu, aussi vrai que nous sommes vivants tous les deux,j'aurai votre vie pour un pareil outrage! ”

“ Ce n'était pas seulement l'extrême beauté et la grande fortune de Cécilia qui entraînaient sir Robert à continuer des poursuites si positivement repoussées. Il était subjugué surtout par la noblesse, par l'élévation d'esprit et des manières toutes nouvelles pour lui qui distinguaient cette charmante créature, au point qu'il n'osa plus différer à exécuter ses ordres.
— Me promettez-vous donc de ne point vous en aller avant que je ne sois de retour? car j'ai peine à quitter les vivants pour les morts. ”

“ Cécile n’avait rien d’une comédienne.
De plus, Robert ne goûtait point le charme des grâces bourgeoises et des beautés vertueuses ; les jeunes filles ne l’avaient jamais attiré ; et sa femme lui paraissait aussi monotone qu’un ciel limpide. Son désir ne s’éveillait qu’au contact des attraits frelatés, des plaisirs canailles et des frimousses vicieuses. Il en est du cœur comme de l’estomac : certaines gens ont besoin de la cuisine de restaurant pour exciter leur appétit.
Cécile Labrousse avait passé les premières années de son mariage sans soupçonner les sentiments réels de son mari. ”

“ Ces paroles furent prononcées avec une gracieuse courtoisie; le ton net et froid de ses manières habituelles n'en marquait pas moins la différence de caste entre elle et l'homme en faveur duquel elle intercédait, comme elle eût intercédé pour un chien menacé d'être battu pour lui avoir déplu.
Ce ton même fut pour Cecil un coup plus sensible que l'insolence de son commandant. Son visage s'anima un peu; il leva respectueusement son képi et se disposa à s'éloigner. ”

“ Et Cécile était aussi blessée que si Robert lui avait infligé l’insulte de ramener une maîtresse à son foyer.
Une pudeur d’épouse, une timidité naturelle avaient empêché Cécile d’espionner ou de questionner son mari, jusqu’à présent. Hautaine et raffinée, la jeune femme vivait d’une existence quasi-provinciale, fréquentant quelques parents ou des voisins de sa propriété ; ces rares relations des gens qui ne veulent connaître que leurs égaux en honorabilité et surtout en fortune ; et qui finissent par vivre en marge du monde vrai, à force de vouloir être du vrai monde. ”

“ Apprenez-lui que vous vivez, laissez-le décider si, oui ou non, ce sacrifice de vous-même est nécessaire. Son honneur est aussi pointilleux que celui d'aucun homme sur la terre; vous ne pouvez douter de son amitié. Pourquoi lui cacher quelque chose?
Cecil tourna les yeux vers elle avec un regard de muette angoisse qui l'avait jadis glacée jusqu'au fond de l'âme. ”

“ Et, se redressant, l’expression de son regard langoureux se faisant soudain ardente :
— Je suis jalouse, Cecil ; vous ne le croyez pas, je le sais, mais c’est la vérité : je suis terriblement jalouse.
— Comment une créature telle que vous peut-elle être jalouse d’un homme comme moi ? Je n’espère vous plaire, ma belle Maud, qu’en me faisant votre esclave.
— Oh ! oui, soyez mon esclave toujours, toujours... Jurez-le-moi.
Pour ne pas préciser ses serments, le colonel se contenta de répondre :
— Sur vos lèvres, Maud, sur vos lèvres... ”

“ Le jeune Américain s'était trop aventuré. Bien qu'il n'eût point parcouru plus d'une centaine de pas sur ce chemin naturel qu'on eût dit taillé par les étranges dieux de la mythologie hindoue, en ces temps fabuleux où Rama faisait alliance avec Hanouman, roi des singes, Cecil courait grand risque d'être tourné et de se voir couper la retraite par l'agression de ses implacables adversaires. Il se détourna - même après avoir rétrogradé d'une quinzaine de mètres, et son effroi fut grand d'apercevoir deux buffles gigantesques s'élançant, à l'assaut de la chaussée. ”

“ C' est à peine si les becs de gaz s' arrêtent à l' entrée des fourrés . La chasse sans incidents et sans accidents possibles . Un tir au pigeon sur une grande échelle . Le seul imprévu c' est l' apparition du renard ; alors des cris affreux , des injures de tous , mais l' arme au bras : la bête est réservée à la haute justice seigneuriale .
Avant dîner , musique sans charme , puis visite des fameux Cecil papers : toute la correspondance de Cecil avec Élisabeth et Jacques I er ; l' ordre d' exécuter Leicester , celui d' exécuter Marie , entièrement de la main de la reine . ”

“ Trait d'une femme plus spirituelle que croyante.
Comme elle, beaucoup d'autres se soumirent des lèvres. Un beau jour, son maître, le protestant Roger Ascham, se trouva catholique; Cheke, de même. Sir William Cecil, ancien secrétaire d'État sous Édouard VI, fut touché aussi de la grâce. Le jour de Pâques 1556, il communia avec sa femme et son fils, à sa paroisse de Wimbledon, près de Londres3. Sans doute, à la cour, on triompha de la piété signalée de Cecil, d'Élisabeth et de maint autre converti. On sourit peut-être de leur faiblesse. Mais combien la persécution est aveugle ! ”

“ Je ne fis languir ni mon impatience ni celle de Madame de Pressy. Je fus bien vîte dans ses bras, nous nous revîmes avec des transports qui ne peuvent se comprendre que par ceux qui les ont éprouvé. Je vous retrouve chere Cécile, lui dis-je, je ne puis vous exprimer ma joie : seriez-vous encore cette Cécile qui semblait faire son bonheur de ma tendresse.
Si votre cœur n’a point changé, me dit-elle, vous trouverez peut-être que Cécile ne fut jamais plus sensible. Je ne vis que depuis un instant. ”

“ Robert avait à l’égard de sa femme l’affection du joueur envers son fétiche : il lui était reconnaissant de son bonheur et la chérissait tendrement ; mais il ne lui rendait guère sa passion. Cécile l’aimait trop fervemment pour qu’il fût capable de lui témoigner de l’amour. Il semble que l’homme soit refroidi par les démonstrations sentimentales et blasé des victoires faciles ; certaines comprennent cela et savent jouer le rôle de dédaigneuses : l’indifférence est le piment de l’amour. Cécile n’avait rien d’une comédienne. ”

“ Robert haussa les épaules, agacé par cette scène, et chercha à lui prendre la main.
Cécile, physiquement horrifiée, à cette minute, par le contact de son mari, s’efforça de le repousser, de le frapper. Sa main tâtonnait sur la table, s’empara d’un objet de défense, et, armée involontairement — savait-elle ce qu’était cette chose froide posée sur la nappe ? — fit le geste de lutte, atteignit l’adversaire au cou.
Quelle argile molle et fragile protège nos muscles, nos nerfs, nos veines, notre vie : c’est une matière sans résistance où la lame s’enfonce d’un jet... ”

“ Cecil, poussant un grand cri d'horreur, vit les pieds des chevaux affolés prêts à écraser ce corps palpitant, il aperçut les yeux noirs et intelligents de l'enfant de Paris se lever encore une fois vers lui, pleins d'affection et de dévouement, en même temps qu'une inexprimable douceur brillait à travers leur éclat déjà obscurci. ”

“ Il se trouva en fin de compte qu' il avait été trop loin pour reculer , et que , pressé par ses partisans et l' animosité de la Reine , il s' était jeté dans une entreprise désespérée . Mais jusqu' au dernier moment , il resta incertain , indéfinissable , et déchiré . Il n' y avait dans sa nature ucune malignité foncière . Il est possible qu' il crût à la trahison de Cecil , et le fait est que cette croyance n' était pas injustifiée , car Cecil , en dépit de sa loyauté , était inscrit au livre des pensions espagnoles . ”

“ Je ne puis réellement vous le dire, Pauvre sir Simon! je lui dois beaucoup. Oui, Cecil, ne riez pas, je lui dois réellement beaucoup. Il m'a fait voir ce qu'est la vie, ce que signifie la Mort et pourquoi l'Amour est plus fort que la Mort.
Le duc se leva et embrassa amoureusement sa femme.
- Vous pourrez garder votre secret, tant que je posséderai votre coeur, dit-il, à demi-voix.
- Vous l'avez toujours eu, Cecil.
- Et vous le direz un jour à nos enfants, n'est-ce pas?
Virginia rougit. ”

“ Une singulière sensation s'empara de Cecil à mesure qu'il traversait ces appartements. Pendant douze ans, il n'avait pas vu d'autres tentures que les murs dénudés des chambres de la caserne, les peaux de chèvre des douars, et la toile de sa propre tente. Se retrouver, après un si long intervalle, au milieu de ces objets de luxe et de magnificence restés si longtemps loin de ses yeux, agissait étrangement sur lui : il pouvait à peine distinguer le passé et l'avenir. ”

“ Cecil était l'allié de Bacon, mais il jalousait en secret ses talents, de sorte que, tout en se montrant disposé à servir ses projets ambitieux, il se gardait d'exécuter ses promesses. Le comte d'Essex, jeune homme plein de cœur, dévoué à ses amis, surtout lorsqu'ils cultivaient les lettres, qu'il aimait à protéger, se chargea de solliciter l'avancement du philosophe auprès d'Elisabeth. ”

“ « En avez-vous déjà parlé à la reine ? demanda Cecil. — Pas encore. — Eh bien ! gardons-nous d’en donner connaissance à qui que ce soit-, jusqu’à ce que nous nous soyons mis d’accord sur la manière de nous y prendre. » Sur ces entrefaites, des lettres de Smith et de Walsingham, favorables à ce projet, étant arrivées de France, Cecil se hasarda d’en parler à Elisabeth. « La disproportion d’âge, lui dit-elle, est par trop inégale. Quelle taille peut avoir au juste le duc d’Alençon ? — La mienne, à peu près, répondit Cecil. — Vous voulez dire celle de votre petit-fils ? » Il n’osa pas répliquer. ”

“ Mais il était fâché qu'une enfant intelligente et brave comme elle fût, aux trois quarts troupier, ballottée dans l'écume et dans la fange de la vie de caserne la plus vulgaire, et condamnée au bout de quelques années à devenir une de ces créatures fanées,
sordides, aux yeux de vautour, qui suivent les camps, et que sa vieillesse prématurée ferait probablement de la favorite du drapeau tricolore la pythonisse de l'As de Pique. Cecil pensait qu'un brave garçon avait été gâté dans cette fille brune de dix-huit ans aux allures de vieux troupier ”

“ Cécile, qui a pris de la contenance, assez d'aisance dans les manières, de la prévenance, de l'honnêteté, est assurément une nouveauté très agréable; et ce qui fait plus que tout cela, c'est que nous rendons à la société quatre hommes qu'on n'est pas fâché d'avoir. Les premières fois que Cécile a joué au whist, le Bernois voulut être son maître comme aux échecs, et l'assiduité qu'il a montrée auprès d'elle a un peu écarté le jeune lord. ”

“ Rake était trop brutalement opiniâtre pour ne pas toujours arriver à son but. L'affection qu'il portait à Cecil ressemblait beaucoup à la fidélité insensée, chevaleresque et romanesque que les chevaliers et les gentilshommes du Nord portaient aux Stuarts, leurs idoles. Que son bienfaiteur fût devenu soldat en Afrique n'avait aucunement diminué la tendresse respectueuse de sa fidélité, pas plus que la leur n'avait été amoindrie par les malheurs de leurs royaux maîtres. ”