Jean Félix Nourrisson

“ L'homme, dans sa volonté, n'est donc qu'hypocrisie, ennui, inconstance, inquiétude. Tous les hommes désirent être heureux et sans cesse s'émeut en eux une guerre intestine de la raison et des passions.
L'homme en effet, dans son intelligence, n'est pas moins misérable que dans sa volonté. Suspendu entre deux infinis, l'infini de la grandeur et l'infini de la petitesse; perdu, en quelque façon, dans ce canton détourné de la nature, il ne sait le tout de rien et ce milieu entre les extrêmes se retrouve en toutes ses impuissances. Tous les extrêmes l'offusquent. ”

“ Comme lui, il professe que les hommes n'aiment naturellement que ce qui leur peut être utile; comme lui, il parle de l'ennui, de l'orgueil, de la vaine gloire, de toutes les passions qui remplissent le cœur ; comme lui, il estime que tous les hommes se haïssent naturellement l'un l'autre, et si La Rochefoucauld observe « que les hommes ne vivraient pas longtemps en société s'ils n'étaient les dupes les uns des autres », Pascal, de son côté, écrira « que si tous les hommes savaient, ce qu'ils disent les uns des autres, il n'y aurait pas quatre amis dans le monde ». ”

“ Et de même qu'aux yeux de Pascal, l'Évangile est la loi de l'individu, l'tvangile reste la loi de l'humanité. Et ainsi « qu'il est beau de voir par les yeux de la foi, Darius et Cyrus, Alexandre, les Romains, Pompée et Hérode agir sans le savoir, pour la gloire de l'Évangile! »
Ne craignons pas d'insister : chrétien fervent, non sceptique en religion, Pascal n'a pas été non plus sceptique en philosophie. ”

“ Les résistances d'une philosophie, qui prétend se suffire à soi-même, le révoltent par leur outrecuidance, et c'est alors qu'exaspéré contre la raison qui ne veut pas comprendre que l'homme passe infiniment l'homme, il ira jusqu'à dire « que toute la philosophie ne vaut pas une heure de peine ». A la vérité, par philosophie il entend ici surtout la physique cartésienne ;
mais ailleurs il écrira : « se moquer de la philosophie, c'est vraiment philosopher ».
Cependant Pascal a écrit de même, « que la véritable éloquence se moque de l'éloquence; que la vraie morale se moque de la morale ». ”

“ Néanmoins, a-t-il si grand tort d'observer « que dès qu'il entre tant soit peu d'infini dans une question, elle devient inexplicable, parce que l'esprit se trouble et se confond? » Et s'il distingue mal de l'infini l'indéfini, qui est susceptible d'être soumis au calcul, le doit-on absolument condamner pour avoir soutenu l'atomisme?
Ou n'est-il point fondé à ne voir que d'éloquentes hyperboles dans tout ce que Pascal lui a sans doute déjà communiqué sur l'infiniment petit par opposition à l'infiniment grand? ”

“ Et c'est ce que Pascal lui-même exprime sous une autre forme, quand il dit : « Il faut avoir ces trois qualités, Pyrrhonien, géomètre, chrétien soumis; et elles s'accordent et se tempèrent, en doutant où il faut, en assurant où il faut, en se soumettant où il faut. Qui ne fait pas ainsi n'entend pas la force de la raison. Il y en a qui faillent contre ces trois principes, ou en assurant tout comme démonstratif, manque de se connaitre en démonstration; où en doutant de tout, manque de savoir où il faut se soumettre; ou, en se soumettant en tout, manque de savoir où il faut juger. » ”

“ Que la Nature ait une horreur invincible du vide, c'est ce qu'on a cru avec tant de certitude, que les philosophes en ont fait un des plus grands principes de leur science, et le fondement de leurs traités du vide : on le dicte tous les jours dans les classes et dans tous les lieux du monde, et depuis tous les temps dont on a des écrits, tous les hommes ensemble ont été fermes dans cette pensée, sans que personne y ait contredit jusqu'à ce temps 2. ”

“ Notre connaissance est-elle donc, en tout, la mesure de l'existence ou de la non-existence des corps? « Combien les lunettes, observait Pascal lui-même, nous ont-elles découvert d'astres qui n'étaient point pour nos philosophes d'auparavant2! » Combien, remarquerons-nous aussi, à notre tour, la physique, la chimie et la micrographie nous ont-elles découvert de corps qu'antérieurement la science n'avait aucunement soupçonnés! D'ailleurs, est-il possible de concevoir cet espace vide dont parle Pascal? ”

“ On conteste l'immatérialité de l'âme!
Cependant, les philosophes qui ont dompté leurs passions, quelle matière l'a pu faire? Nous sommes, à la vérité, âme et corps; mais la partie qui raisonne en nous ne peut être que spirituelle, étant inconcevable que la matière se connaisse elle-même, et impossible de connaître comment elle se connaîtrait. Si en effet nous sommes tout matériels, nous ne pouvons rien connaître; si composés, nous ne pouvons exactement connaître le simple, spirituel ou corporel. D'ailleurs les corps ne sentent point, n'ont point la puissance de se mouvoir. ”

“ En définitive, nous ne savons pas ce que c'est qu'un corps, encore moins ce que c'est qu'une âme ; moins que tout le reste, comment une âme peut être unie à un corps, et cependant c'est notre propre être. Qu'est-ce donc que l'homme, juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d'incertitude et d'erreur, gloire et rebut de l'univers? Ni ange ni bête, le malheur veut que qui veut faire l'ange fait la bête. Quel prodige que l'homme ne comprenne pas enfin qu'il est un monstre incompréhensible ! ”

“ Surtout, Pascal n'a-t-il pas, à l'exemple de Descartes, fait consister l'essence de l'âme dans la pensée, l'essence du corps dans l'étendue, et distingué, en nature non en degré, de l'âme de l'homme ce qu'on appelle l'âme des bêtes? Écoutez-le. Les athées ne doivent dire que des choses parfaitement claires; or, il n'est pas parfaitement clair que l'âme soit matérielle, car pour douter, il faut être, mais être quand il s'agit de l'âme, c'est penser. Nous parlons des corps spirituellement en leur prêtant des sympathies ; des esprits, corporellement, en leur attribuant un mouvement ”

“ Sans doute l'infiniment grand a de quoi nous accabler par l'immensité qui échappe à nos prises, et l'infiniment petit de quoi nous stupéfier par son contraste avec l'infiniment grand. C'est ce que Pascal constate en nous émouvant parce qu'il est ému et en un style d'une éblouissante magnificence. Du système des cieux au système d'atomes qui composent une molécule, quel abîme ! Quel prodige que la vie se condense dans un ciron ! Et que de merveilles le télescope et le microscope ne nous révèlent-ils point, que l'œil nu ne nous laisse même pas soupçonner! ”

“ Oui, en se plaçant sous le voile de l'anagramme à côté d'Épictète et de Montaigne dans la fréquentation desquels il avait tant vécu, et que, malgré tout, il prisait si fort, Pascal, ce Pascal que trop souvent, par préoccupation, par ignorance ou par calcul, on a si étrangement défiguré, Pascal s'est montré tel qu'il était, non plus dans sa superbe et son ironie, mais dans sa candeur et sa simplicité, en un mot vraiment homme; car il s'est montré amoureux de la gloire. ”

“ Désolés du vide que nous ressentons en nous-mêmes, nous cherchons à nous distraire de nos maux. Les occupations où l'on jette les enfants comme dans une gêne, les entreprises les plus périlleuses, les fonctions les plus graves aussi bien que les joies les plus frivoles, qu'est-ce tout cela qu'un divertissement? Peu de chose nous afflige et peu de chose nous console. L'homme est si vain qu'étant plein de mille causes essentielles d'ennui, la moindre
chose, comme un billard et une balle qu'il pousse, suffisent pour le divertir. ”

“ Ne cherchez donc point dans les Pensées de système curieux sur l'homme, sur sa nature, sur sa destinée. Mais, à chaque ligne, c'est l'homme lui-même que les Pensées nous présentent, mélange extraordinaire de grandeur et de bassesse, ni ange ni bête, tour à tour chétif ver de terre et roi dépossédé.
En un mot, la philosophie de Pascal est une philosophie vivante qui saisit à la gorge les plus frivoles ou les plus braves, mais qui ne les trouble que pour les assagir. ”

“ Retiré en Hollande, Descartes y vivait, à la vérité, dans un isolement profond, ne souffrant aucune distraction à ses études, et pratiquant autant qu'il était en lui sa devise favorite : Qui bene latuit, bene vixit. Mais son ami, le P. Mersenne, lui servait du moins d'intermédiaire avec les savants de l'Europe entière, et, de Paris, l'informait soigneusement de tout ce qui était de nature à l'intéresser. Mersenne ne pouvait donc manquer et en effet ne manqua point de l'entretenir de Blaise Pascal. ”

“ En un mot, après avoir écrit avec justesse et tout ensemble profondeur : « Deux excès, exclure la
raison, n'admettre que la raison », Pascal a-t-il su constamment tenir entre ces deux extrêmes une route certaine ? C'est là ce que permet seul de décider l'examen de sa philosophie, que nous aide d'ailleurs merveilleusement à comprendre la connaissance même de sa vie. Jamais en effet philosophe ne mit en plus parfait accord sa conduite et sa doctrine. ”

“ Nous ignorons plusieurs choses dont nous ne devons parler que douteusement, comme nous en connaissons beaucoup d'autres que nous pouvons décider; et, parmi les personnes qu'on pratique, je ne trouve pas moins incommode de ne pas dire ce qu'on sait que d'affirmer ce qu'on ne sait pas. Doutons si la lune cause le flux et reflux de l'Océan, si c'est la terre ou le ciel qui tourne, et si les plantes qu'on nomme sensitives ont du sentiment; mais assurons que la neige nous éblouit, que le soleil nous éclaire et nous échauffe, et que l'esprit et l'honnêteté sont au-dessus de tout. ”

“ L'allure de cette tristesse rêveuse et désespérée n'a rien de bien difficile à saisir, et je lis des écrivains à la mode qui n'y réussissent pas moins bien que Pascal, mais ces élans d'une âme forte, ces traits grands et inattendus dont on a dit qu'ils tenaient plus du Dieu que de l'homme, il faut convenir que c'est Timée de Locres, saint Augustin, Charron, et spécialement Montaigne, qui les ont fournis. Conclura-t-on de là que certains enthousiastes n'ont pas lu Montaigne, ou qu'ils se font un plaisir de sacrifier la gloire d'un sceptique à celle d'un Janséniste? ”

“ Pourtant le télescope et le microscope, non plus que l'imagination, qui est le plus puissant des télescopes et des microscopes, ne sauraient changer la nature des choses, et il faut se garder de confondre le réel et l'imaginaire. Or, Méré le démontre surabondamment et par une sorte de réduction à l'absurde précieuse et plus fatigante qu'agréable : c'est un pur jeu de l'imagination que de voir dans un ciron un monde, et dans ce monde d'autres cirons où les mêmes choses se retrouveraient sans fin et sans repos 2.
1. Les Pensées de Biaise Pascal, édit. ”

“ J'ai lu vos Expériences touchant le vide, que j'estime fort belles et ingénieuses, écrivait le P. Noël à Pascal; mais je n'entends pas ce vide apparent qui paraît dans le tube, après la descente, soit de l'eau, soit du vifargent. Je dis que c'est un corps, puisqu'il a les actions d'un corps, qu'il transmet la lumière avec réfraction et réflexion, qu'il apporte du retardement au mouvement d'un autre corps, ainsi qu'on peut remarquer en la descente du vif-argent, quand le tube plein de ce vide par le haut est renversé; c'est donc un corps qui prend la place du vif-argent. ”

“ C'est le programme même de l'existence que, désormais, Pascal allait mener. En effet, dès 1654, nous le voyons se mettre sous la discipline de l'abbé Singlin, entrer dans la Société de Messieurs de PortRoyal, dont il se porte le défenseur; se désintéresser d'ailleurs de tout ce qui est purement humain, ne craignant rien des hommes et n'en espérant rien, renoncer même, pour s'enfoncer dans
la méditation des Livres saints, aux sciences profanes, ou, s'il y revient quelquefois, comme lorsqu'il résout les problèmes de la Cycloïde, ne le faire en quelque sorte que par hasard et comme par défi. ”

“ Et Pascal renvoie à une pensée exprimée plus haut : « Lorsqu'on ne sait pas la vérité d'une chose, il est bon qu'il y ait une erreur commune qui fixe l'esprit des hommes, comme, par exemple, la lune, à qui on attribue le changement des saisons, le progrès des maladies, etc. Car la maladie principale de l'homme est la curiosité inquiète des choses qu'il ne peut savoir, et il ne lui est pas si mauvais
serait, après tout, plus content du duc de Roannez que de M. Molinier. » ”

“ Si au lieu de nous souvenir de ce que nous devons entendre par ces mots de vide et de plein, nous pensions par après qu'un tel espace où nos sens ne nous font rien apercevoir, ne contient aucune chose créée, nous tomberions en une erreur aussi grossière que si, à cause qu'on dit ordinairement qu'une cruche est vide dans laquelle il n'y a que de l'air, nous jugions que l'air qu'elle contient n'est pas une chose ou une substance. ”

“ Évidemment, comme nous ne savons le tout de rien, nous ne savons pas non plus le tout de l'homme. Mais quelles objections pourrait élever Pascal contre ces propositions, résultats indéniables de l'analyse : Je pense, donc je suis; je suis, et le moi est une âme, qui, par ses attributs, se distingue essentiellement du corps; âme et corps, c'est dans l'âme que je reconnais surtout ma personnalité ; sensible, intelligente et active, mon âme trouve dans ses sensations ou ses sentiments une excitation, dans ses pensées une règle de son activité ”

“ Je vous demande encore si vous comprenez distinctement qu'en la cent-millième partie d'un grain de pavot, il y pût avoir un monde, non seulement comme celui-ci, mais encore tous ceux qu'Epicure a songés. Pouvez-vous comprendre dans un si petit espace la différence des grandeurs, celle des mouvements et des distances, de combien le soleil est plus grand que ce petit animal qui luit quelquefois dans la nuit, et de combien la vive clarté de ce grand astre surmonte cette faible lueur? ”

“ La géométrie, dont la logique n'est, d'après Pascal, qu'une imitation, tandis que c'est la géométrie qui n'est qu'une application de la logique, la géométrie n'ollre pas plus de certitude; elle en présente même, à certains égards, beaucoup moins, puisqu'elle ne consiste, en somme, que dans des combinaisons d'abstractions, tandis que tout ce qui se rapporte à l'âme est d'une concrète et vivante réalité. ”

“ On peut affirmer la pesanteur de l'air et nier le vide. On peut, au contraire, affirmer le vide tout en affirmant la pesanteur de l'air. C'est précisément cette diversité de vues qui se rencontre chez Descartes et chez Pascal.Descartes, qui, de très bonne heure, a reconnu la pesanteur de l'air, a, de tout temps, rejeté le vide. Pour lui tout est plein; ce qui semble vide est rempli d'une matière qu'il appelle matière subtile ; c'est dans le plein que le mouvement se produit circulairement. ”

“ C'est, en eflèt, l'emportement de sa nature qui le pousse si souvent à méconnaître les bienfaits pourtant incontestables de la philosophie, ou qui lui met sur les lèvres ces cruelles paroles : « On ne peut voir sans joie, dans Montaigne, la superbe raison si invinciblement froissée par ses propres armes, et cette révolte si sanglante de l'homme contre l'homme, laquelle, de la société de Dieu, où il s'élevait par les maximes de sa faible raison, le précipite dans la condition des bêtes. » ”

“ A la vérité, on s'étonne d'y rencontrer quelques réflexions pieuses, qui ne cadrent guère avec le caractère connu de Méré.
« L'on s'approche de Dieu à mesure qu'on s'éloigne du monde. » « Plus notre croix paraît grande, plus elle s'approche du ciel. » Mais, outre que l'âge a pu modifier les dispositions du Chevalier, nombre de maximes répondent en perfection à ce que nous savons de sa condition, de ses préférences, et du tour de ses idées. ”

“ Car si les Petites Lettres, après avoir été traduites en latin, en italien, en espagnol, en anglais, demeurent, par leur date comme par leur mérite, un des premiers monuments de notre langue; si on les cite à bon droit comme un chef-d'œuvre de tactique, d'invective et d'ironie, il est permis de douter qu'elles honorent l'impartialité de Pascal, autant qu'elles ont contribué à mettre en lumière son art incomparable d'écrivain. ”

“ L'observation que les pompes ne tirent point l'eau à plus de dix-huit brasses de hauteur ne se doit point rapporter au vide, mais ou à la matière des pompes, ou à celle de l'eau même qui s'écoule entre la pompe et le tuyau, plutôt que de s'élever plus haut, ou même à la pesanteur de l'eau qui contrebalance celle de l'air. Je n'attribue rien du tout au vide, ni à la crainte du vide, et toutefois je vous dirai que l'explication de toutes
les choses dont traite Galilée, est fort facile suivant mes principes1. ”

“ A le bien prendre, le mouvement n'est que la manifestation des forces qui sont inhérentes aux corps, la lutte perpétuelle et le continuel échange de ces forces dans le plein 1.
Ainsi s'évanouissent, sous le regard d'une raison, sévère, les abstractions réalisées du vide ou de l'espace, du temps, du mouvement, fantômes obscurs de l'imagination. L'espace n'est pas, le mouvement n'est pas. ”