René Descartes

“ Nous avons indiqué déjà l’hypothèse de notre philosophe : la Terre n’est pas isolée ; une matière fluide dont elle est le centre, l’environne comme un tourbillon, et c’est ce tourbillon qui se meut lui-même autour du Soleil, tandis que la Terre demeure immobile au centre. Entendez par là qu’elle ne quitte point le voisinage des corps qui la touchent immédiatement, pour se transporter dans le voisinage d’autres corps semblables ; car c’est en cela, nous l’avons vu, que consiste tout le mouvement. ”

“ Il l’étend, ce dogme, jusqu’à Dieu, cause de tout le reste et de soi : Dieu crée tout, et se crée lui-même. On en vient à de telles témérités de langage, lorsqu’on transporte la création dans l’absolu.
Hâtons-nous de reprendre pied dans le monde réel de l’étendue, de la figure et du mouvement. Les vérités éternelles sont les lois de ce monde, et ce sont en même temps les principes des mathématiques. C’est à cela, en définitive, que Descartes voulait aboutir au terme de sa métaphysique. Que doit être désormais la physique? Une dépendance des mathématiques. ”

“ On avait distingué à fond l’âme et le corps, la pensée et l’étendue. Et pourtant l’homme est bien l’une et l’autre à la fois. Il n’est pas seulement un corps, et il n’est pas un esprit seulement ; il est l’union des deux. Cette union. Descartes n’y tient pas moins qu’aux deux autres notions de l’esprit et du corps distincts et séparés ; et en effet, c’est la réalité même et c’est la vie qui rentre par là dans son système de philosophie. Le monde de la science, le monde vrai par conséquent, n’est qu’étendue, figure et mouvement. Géométrie et Mécanique ”

“ Nous préserver de l’affaiblissement de la vieillesse, et retarder peut-être de deux ou trois siècles l’heure de la mort [275] . C’est le rêve du vieux Faust, au milieu de ses fourneaux d’alchimiste, repris par un philosophe moderne, et dont la science ferait une réalité. La Morale enfin, ou la troisième de ces applications de la Physique, lorsqu’elle sera aussi traitée scientifiquement, — et ceci complète bien le rêve d’une sorte de paradis en ce monde, — nous donnera sur nos passions, c’est-à-dire au dedans de nous aussi bien qu’au dehors, un pouvoir presque absolu [276] . ”

“ L’éducation de notre philosophe à La Flèche avait été d’ailleurs celle d’un jeune noble, avec tous les exercices physiques usités en ce temps-là : le jeu de paume, qui reviendra souvent dans ses comparaisons ; et l’escrime, que même il réduisit en art dans un petit traité [83] . Et comme les Jésuites n’avaient point de fêtes dans leurs collèges sans comédie et sans ballet, Descartes prit part sans doute comme ses jeunes condisciples à ces divertissements, et s’en souvint plus tard pour composer lui-même une comédie et un ballet de cour aux fêtes de la reine Christine à Stockholm [84] . ”

“ Au contraire, tout est création de cette liberté divine, à commencer par les vérités éternelles elles-mêmes. Ainsi Descartes n’avait plus à craindre qu’on l’accusât, comme Jordano Bruno [344] , de ruiner le dogme de la création : il ne le restreint même pas à ce monde créé, il l’étend à tout. Et ce n’est plus un dogme, mais une vérité de métaphysique, conséquence ou condition même de la perfection. Les théologiens n’en demandaient pas tant, et jugèrent sans doute que le philosophe, pour vouloir trop prouver, risquait de compromettre les intérêts de la religion. ”

“ C'est presque le tout de l'homme, l'ame seule n'en étant qu'une partie, et le corps seul aussi une partie. Et on s'explique le peu d'heures qu'il accorde dans sa vie à la métaphysique, laquelle regarde surtout l'âme, le peu de temps encore, bien que déjà plus largement mesuré, qu'il accorde à la mathématique, laquelle regarde l'étendue ou le corps : la majeure partie de notre vie est réclamée par la vie elle-même, et cela dans l'intérêt de la science et de la philosophie. ”

“ Le soleil des astronomes, avec ses dimensions et ses révolutions déterminées par le calcul, n’empêche pas de subsister ce foyer de lumière et de chaleur qui apparaît à nos yeux dans le firmament : et c’est là le soleil réel, qui luit pour nous, comme le monde réel est aussi ce monde de couleurs et de sons, d’odeurs, de saveurs, objet de nos sens, c’est-à-dire de ce composé d’âme et de corps que nous sommes effectivement, et qui est l’homme tout entier. Nul plus que Descartes n’a éprouvé le besoin de l’abstrait : mais nul aussi n’a eu davantage le sentiment du réel. ”

“ Là-dessus l’épitaphe composée par Chanut, son intime ami et le Confident de ses dernières pensées, est singulièrement révélatrice. En quelques traits précis, il note une seule chose comme caractéristique : le philosophe n’avait pas en vue la théologie ni la philosophie même, mais l’étude de la nature; il pensait que la même clé qui le faisait pénétrer dans le secret des mathématiques, lui servirait aussi pour ceux de la physique, et que, grâce aux principes instaurés par lui, désormais la voie était ouverte aux mortels jusque dans les profondeurs les plus mystérieuses de l’univers". ”

“ Ce serait ici comme une dernière réapparition de la fantasmagorie du moyen âge à l’aurore de la philosophie moderne. Le débat s’élève tout à coup, et prend les proportions d’un duel épique entre le bon et le mauvais principe : l’un qui menace de priver l’âme humaine de son bien, qui est la vérité ; et l’autre, qui peut seul lui garantir cette même vérité immuablement [198] .
Descartes triomphe, en effet, du malin génie, et de tous les sceptiques avec lui. Qu’il me trompe tant qu’il voudra, déclare-t-il, il ne pourra pas faire qu’en ce moment même je ne pense pas ; et si je pense, je suis. ”

“ Avec son hypothèse physique. Descartes, une fois de plus, procède en mathématicien. Entre tant de possibilités, dont la succession est nécessaire, on peut toujours en choisir une, arbitrairement, et commencer par elle la chaîne des déductions. C’est ce que fait Descartes : ses principes se trouvent trop simples ; ils sont trop éloignés par là même de la complexité des choses : comment rejoindre celles-ci ? Notre philosophe ne remonte pas à leur lointaine origine ; il se transporte par la pensée à un effet plus rapproché de nous, à un état de la matière lorsqu’elle a déjà pris forme et figure. ”

“ Si l'on objecte qu'il est loin d'avoir la même clarté, notre philosophe en appelle à l'expérience de chacun : n'expérimentons-nous pas, en nous-mêmes, que notre âme agit sur notre corps et notre corps sur notre âme? C'est là un fait indéniable, et Descartes voit même dans l'extension abusive qu'on lui a donnée la grande erreur de toute la Scolastique. L'action mystérieuse des qualités occultes, au dehors, et par exemple de la pesanteur, est calquée sur ce modèle intérieur de l'action de notre âme sur notre corps. ”

“ Elle a enfin des émotions qu’elle ne rapporte qu’à elle, qu’elle sent « comme en elle-même », bien qu’elle les sente aussi dans le corps, et en particulier dans le cœur : et ces émotions au sens restreint cette fois, qui est ici le sens propre, constituent précisément les passions. Toujours une agitation des esprits animaux s’y mêle, et toujours aussi quelque mouvement du sang. Elles apparaissent ainsi comme un effet naturel de l’union de l’âme et du corps. Sans cette union, point de passions. Mais sans les passions, non plus, point d’union. L’âme serait dans le corps comme une étrangère. ”

“ Jamais le génie de la France n'avait encore plané si haut, projetant une vive lumière, non pas sur toutes choses, mais sur quelques-unes au moins de celles qu'il choisit pour objet, et on eut l'illusion de croire que c'était tout l'univers. D'autres grands esprits se sont élevés à des hauteurs non moindres, ou plutôt ont atteint aussi des sommets d'où ils ont illuminé d'autres domaines de la pensée. Mais Descartes leur avait montré l'exemple, et demeurait leur précurseur et leur maître. Sa philosophie à la française fut la première qui répondît pleinement aux instincts de notre race. ”

“ Finalement, Roberval n’envoya rien. La victoire restait donc encore une fois acquise à Descartes, au moins dans l’esprit de Debeaune, excellent juge, s’il en fût. Personne n’était entré davantage dans la pensée du philosophe. Non seulement, il était d’accord avec lui sur l’utilité de la géométrie, qui doit toujours avoir un usage pratique, soit pour les lunettes, ce qui était le cas de l’ellipse et de l’hyperbole, soit (comme ce devait être le cas de ses lignes courbes) pour expliquer, par exemple, les relations entre des sons ou bien entre les vitesses de chute des corps. ”

“ Descartes paraît plus jeune, bien qu’il ait près de cinquante-quatre ans, sur ce portrait, que dans le tableau attribué à Frans Hals, qui pourtant serait antérieur. Mais c’est Descartes à la cour, et en représentation, et non plus le philosophe, celui qui dit : Je pense. On s’est même demandé si on n’était pas en présence d’une simple copie du Descartes de Frans Hals, et d’une copie médiocre : la physionomie, certes, est bien différente ; mais ce sont les mêmes détails de costume, la même attitude, et la tête regarde exactement de la même façon. ”

“ Mais tout l’effort de la métaphysique cartésienne a été dirigé, et efficacement, contre cette outrageante supposition.
Si cependant l’on conserve des doutes, si l’on craint que cette essence des choses matérielles ne nous donne pas encore leur existence, ou la réalité du monde sensible, Descartes nous rassure à cet égard [201] . Outre ce monde géométrique, objet de la science, il y a le monde où nous vivons, nous composés d’une âme et d’un corps, monde lumineux et coloré, qui nous donne des sentiments de chaud et de froid, de pesanteur, d’odeur, de saveur, et de son. ”

“ La mathématique est ainsi rétablie dans ses droits et ses prérogatives; et c’est grâce à elle que la physique, consentant à devenir sa sujette, peut prétendre désormais à la dignité d’une science véritable. Déjà Galilée avait dit que la mathématique est comme la langue universelle, qui seule permet de lire les caractères dans lesquels est écrit l’univers. Descartes se sert d’une comparaison du même genre : ce monde est comme une énigme, et la mathématique nous en donne la clé ”

“ De telles préoccupations pouvaient dominer chez un religieux comme le P. Mersenne, ou chez l’auteur d’une philosophie chrétienne comme Silhon, dans son livre sur Les deux Vérités. Celui-ci avoue que l’immortalité de l’âme offre encore plus d’intérêt pour lui, que l’existence de Dieu : il cherche, en effet, une règle de la vie présente en vue de la vie future [202] . Mais l’ambition de Descartes est tout autre ; il ne demande à la métaphysique qu’une chose, de fournir un appui solide à la vérité scientifique, et non pas une sanction suprême à la moralité. ”

“ L'admiration n'est utile que dans la mesure où elle excite la curiosité.
Mais au point de vue moral, il en va tout autrement. L'admiration engendre d'abord l'estime ou le mépris, selon l'opinion qu'on a de la valeur d'une chose et surtout d'une personne. Descartes ne cesse de le redire : un des principaux objets de notre admiration, c'est le libre arbitre ou la liberté, en nous et en autrui, et qui rend l'homme semblable à Dieu. Nous touchons ici au fond de sa pensée ; et nous sommes au cœur de sa doctrine des passions. ”

“ Mais vienne le jour où la science moderne prendra confiance en elle-même, et prétendra se suffire, fière de toutes ses découvertes qui sont en même temps des bienfaits pour l’humanité, elle rejettera comme inutile ce fondement ou ce support qui lui fut un instant nécessaire : tel un édifice qu’on débarrasse enfin de son échafaudage. Sans doute Descartes eût reculé devant cette conséquence, lui qui estimait que même un géomètre, pour être certain de la géométrie, avait besoin de croire en la véracité de Dieu. ”

“ On s’étonna d’abord, et bientôt on se moquera de la théorie cartésienne de l’enfant, philosophe précoce qui pense dès le sein de sa mère. Pense-t-il cependant, au point de faire de la métaphysique déjà ? Assurément non, et Descartes ne le prétend pas non plus. L’enfant encore à naître n’est toutefois point sans avoir des pensées obscures et confuses, des émotions, des passions. Descartes remonte jusque-là pour expliquer l’origine des passions principales [376] : que l’enfant reçoive de sa mère une bonne nourriture en abondance, il en éprouve de la joie et il aime cette nourriture ”

“ Ce commencement jetait un jour nouveau sur l’origine des passions, que la théologie enveloppait de mystère. Elle les considérait comme un effet du péché, comme le triste héritage d’une faute originelle, comme une corruption à tout jamais de notre nature ; donc elle les jugeait radicalement mauvaises. Mais elles sont simplement l’effet naturel de l’union de l’âme et du corps ; elles tiennent à l’essence même de l’homme tel qu’il nous est donné, et que nous ne saurions concevoir autrement. Aussi sont-elles presque toutes bonnes, écrivait Descartes à Chanut ”

“ Ce titre primitif du Discours de la Méthode ne fut pas maintenu, il est vrai. Mais notre philosophe ne renonce pas cependant à un tel rêve : il l’affirme tranquillement, audacieusement, avec une absolue confiance [271] . Il ne veut plus de philosophie spéculative, ou de science purement théorique, sans application et sans utilité ; il lui faut une philosophie pratique, une science qui donne à l’industrie humaine des règles et en assure désormais le progrès. ”

“ On souhaitait un peu partout, en Italie, en Allemagne, en France, comme en Hollande, que les savants en fissent l’objet d’une étude méthodique, afin d’en donner la théorie. Et c’est aussi le problème que se posera Descartes, dans sa Dioptrique, comme un bel exemple de l’application possible de la géométrie à une matière de physique. Puis, c’est encore là une idée qui lui était chère, l’effet pratique ne pouvait manquer de suivre : qui assignera des limites à la puissance d’une lunette construite scientifiquement ? ”