Immatérialisme

“ En aucun temps, et pas même dans le nôtre, malgré le progrès des lumières, le public ne s'élève au-dessus de l'idée que je combats. Pour lui, le comble de l'art, c'est la perfection de l'imitation matérielle. Il admet bien que le peintre peut représenter des fictions, il admet aussi qu'il compose, c'est-à-dire qu'il arrange, choisisse et dispose à son gré les objets; mais quant au mérite artistique de chacun de ces objets imités, il le mesure invariablement d'après le degré de ressemblance matérielle qu'il suppose exister entre ces objets et les objets réels dont ils sont la représentation. ”

“ Il étudie les lois de la vision, le concours des lignes à l’horizon, la perte des couleurs et des formes selon la distance, le corps humain, ses proportions, ses parties, leurs rapports dans la diversité des actions possibles. S’il analyse ainsi les lois selon lesquelles les corps nous apparaissent, c’est pour trouver de ces lois des applications nouvelles et traduire librement sa pensée. Le mot imitation prend un sens nouveau : moyen pour la création, elle ne porte plus sur les images que nous montre la nature, mais sur les procédés par lesquels elle nous les fait apparaître. ”

“ S’ensuit-il que, dès maintenant, toutes les machines de l’industrie humaine offrent des types de beauté que puissent reproduire la peinture ou la sculpture ? Non, les œuvres actuelles de l’industrie paraissent vivre, mais à la façon des monstres. Leurs figures mêmes rappellent parfois les premières ébauches tentées par l’imagination de la nature, les mammouths et les plésiosaures. La principale beauté de nos machines est l’apparence de la vie, et cette beauté ne peut guère être saisie que si elles sont en mouvement ”

“ Si l’on jette un coup d’œil sur ces mille et mille sortes de pendules, productions nées sans un véritable auteur, et semblables à ces plantes parasites dont l’abondance égale l’inutilité, on se convaincra de tout ce que peut engendrer de ridicule l’esprit de la mode, c’est-à-dire cet esprit qui ne consulte ni la nature ni la raison.
Cet esprit est l’ennemi naturel de tous les arts qui n’ont point de modèle d’imitation palpable, sensible, et dont la raison est le vrai régulateur. ”

“ Ce que nous aimons, dans les faïences françaises du XVIIe et du XVIIIe siècle, c'est l'image, vive et saisissante encore, d'un temps où notre originalité fut incontestable et incontestée, où nos arts d'ornementation furent admirables et partout recherchés. Cette image, nous ne la retrouvons pas dans les pastiches de nos fabricants. Si je cherche querelle à la plupart de ces imitations, c'est que je leur reproche de n'être point autre chose que
des imitations, qui, tout en copiant servilement et mécaniquement de bons modèles, ne nous en rendent ni le relief, ni l'éclat, ni la vie. ”

“ Cependant, malgré sa hâte de disparaître, ce temps assistera à la naissance de l’invention la plus merveilleuse peut-être de l’esprit humain ; et cette invention, poussée par un intense désir de vie et de gloire, emportera, démodée et impuissante, la corporation des copistes et des enlumineurs. ”

“ Il se dérobe comme un coursier et quitte l'arène.
Les Imaginatifs vous éblouissent par la richesse de leurs métaphores. Mais l'abus des figures finit par ne remplir votre oreille que de tropes heurtés et de cadences rompues. Le style parlementaire ne doit pas cire chargé de trop d'embonpoint, et il faut qu'on y voie saillir les muscles et les nerfs, comme dans un corps sain et vigoureux. Le style rose et frais n'est que de l'enluminure. Les Imaginatifs sont sujets à tomber dans l'amplification. ”

“ L’esprit national s’y manifeste par la logique et la géométrie, par le sens persistant de la forme au sein même du grandiose, par la savante ordonnance de toutes les parties, par la valeur pratique que chacune prend dans l’ensemble, par l’utilité intime qui se cache sous tant d’ornemens en apparence inutiles, par l’adresse enfin à convertir les nécessités de mécanique en beautés d’art. ”

“ Discutez sur le plus ou moins d'intégrité extérieure du mécanisme, vous ne viendrez pas à bout de ruiner l'oeuvre. Qu'importe , en effet, au statuaire qu'autour du moule où le métal coule malléable au gré des inspirations de son génie , quelques instruments se brisent, quelques ouvriers se rencontrent ineptes et maladroits ? L'idéal qu'il porte en son âme n'en sortira ni moins pur ni moins surhumain. Tout ce qui concourt à sa reproduction disparaît dans un lointain indigne de son regard ravi à juste titre de la beauté de son oeuvre. ”

“ Mais le même rapport se remarque encore ici entre l’inspiration et l’action ; car imaginer et dessiner, imaginer et bâtir, ne sont toujours point deux choses ni deux moments. Et la conception d’un modèle préexistant à la manière d’un fantôme, et traduite par l’exécution, est elle-même imaginaire. ”

“ Pourquoi sont faites les pompes de l’art manuel, de l’industrie mécanique, si ce n’est pour relever l’éclat de la beauté et de la gloire ? Il n’y a, en vérité, que ces deux choses-là qui méritent des flatteurs sur la terre. ”

“ Et c'est ici que commence à s'établir la confusion entre le modèle, l'imitateur et l'image, ici que le règne de la réalité se mêle à celui de l'imitation, puisque c'est avec des êtres vivans qu'on représente des êtres vivans, avec la vie et le mouvement qu'on exprime le mouvement et la vie, etc. ”

“ Le premier de ces procédés qu’il faut combattre, consiste à renforcer les ressources et l’effet de l’espèce d’imitation ou de ressemblance, qui est le propre d’un des beaux-arts en particulier, par l’addition des ressources et des effets propres de l’imitation d’un autre art. ”

“ On lui a reproché avec raison l’abus des images et des métaphores, la tendance à transformer perpétuellement l’idée en un objet sensible, l’emploi de comparaisons vieillies, de procédés convenus, toutes choses dont l’effet est d’autant plus fâcheux qu’elles sont elles-mêmes le résultat de l’imitation. ”

“ Le décalque mécanique d’un objet, par exemple la photographie, nous fixera-t-il mieux sur la réalité de cet objet ? Que nous apprendra-t-il sur l’essence même du réel ? Rien de plus, puisque étant l’objet lui-même, la difficulté de se prononcer sur le caractère absolu des choses se reproduit à propos de l’image, comme elle existe à propos de l’objet. ”

“ Mais ne semble-t-il pas qu’en soulignant avec tant de rigueur les divers principes qui régissent la vie des formes et qui retentissent sur la nature, sur l’homme et sur l’histoire, au point de constituer un univers et une humanité, nous soyons amenés à établir un déterminisme pesant ? Ne détachons-nous pas l’œuvre d’art de la vie humaine pour la faire entrer dans un aveugle automatisme, n’est-elle pas désormais prisonnière de la série et comme définie d’avance ? ”

“ Celles de ces œuvres qui veulent copier des créations mécaniques de l’homme, comme de petites locomotives, de petites machines-outils, donnent une illusion presque complète, mais celles qui veulent imiter la nature, copier des animaux, ne peuvent que tomber dans le grotesque. ”

“ Des systèmes passons maintenant aux faits, et voyons enfin si cette société, pour qui l’imagination cherche des remèdes chimériques, est si malade que les ressources connues de l’art soient épuisées. Quel est en effet son état moral, et la sollicitude qu’elle inspire est-elle fondée ? ”

“ Sans doute, l'image d'une statue dont on prendrait la photographie et dont on laisserait de côté le marbre ou le bronze est bien grossière pour faire entendre l'acte de l'intelligence assimilant dans tous les objets l'être universel. ”

“ On peut même dire que, par leur sévère simplicité, les grands systèmes matérialistes de l’antiquité, bien mieux qu’un idéalisme rêveur qui dégénère trop souvent en illusion, sont propres à éloigner l’esprit des choses basses et vulgaires, et à lui imprimer une direction durable vers les questions dignes de le fixer. ”

“ Ce monde d’artifices, qui est fait pour nous, qui nous donne exactement ce que nous demandons, comme une pelure séparée, cela ne nourrit point. À quoi répondent les ministres mécaniques et les discours mécaniques. ”

“ Par elle nous savons selon quelles lois les objets nous apparaissent, et, en observant ces lois, nous projetons sur la toile des images qui pour les yeux sont des objets véritables. Par elle nous savons représenter un corps dans toutes ses attitudes possibles, multiplier les formes en respectant les lois de leur construction, dans la fantaisie même rester vraisemblables. ”

“ D’où venaient donc ces étonnantes découvertes, sans le secours des expériences et des machines nouvelles dont les modernes sont en possession ? C’est que les anciens marchaient hardiment, éclairés par le génie. Ils se servaient de la raison sur laquelle repose l’intelligence humaine ; mais ils consultaient aussi l’imagination, qui est la prêtresse de la nature. ”

“ Et son imagination donnait aux hommes, pareils à lui, chargés de cette exécution, l’aspect nouveau, extraordinaire et terrifiant d’automates sans pensée, que rien au monde ne pouvait arrêter, et qui prenaient, maîtrisaient, pendaient, tiraient un homme par les pieds, coupaient la corde, mettaient le corps dans un cercueil, l’emportaient et l’enterraient. ”

“ N’est-il point à craindre toutefois que ce développement immense du génie mécanique ne finisse par paralyser l’action personnelle de l’homme, par effacer son originalité, et que cette influence ne s’étende à ses idées, à son esprit, à sa manière d’entendre les choses morales et intellectuelles ? ”

“ En sculpture et en peinture, il est désormais avéré qu’il s’agit d’imiter la nature. Plus l’imitation sera fidèle, plus la gloire sera grande. Quiconque se permettra de rêver quelque chose au-delà de l’imitation sera déclaré aveugle, inintelligent, incapable de se prononcer sur les qualités ou les défauts d’une figure peinte ou modelée. ”

“ XXIII. Vous me demanderez sans doute, grands princes, car votre intelligence surpasse celle de tous les autres hommes, pourquoi ces simulacres, s’ils ne sont pas dieux, opèrent-ils certains prodiges ? car il n’est pas possible que des statues sans mouvement et sans vie puissent rien faire par elles-mêmes, et sans un moteur quelconque ? ”

“ N’imaginant point d’autre imitation, que celle qui peut montrer aux yeux son modèle, ils méconnoissent tous les degrés d’imitation morale, par analogie, par rapports intellectuels, par application de principes, par appropriation de manières, de combinaisons, de raisons, de systèmes, etc. Dès-lors ils nient, dans l’architecture, tout ce qui repose sur une imitation métaphorique, et ils le nient, parce que cette imitation n’est pas matériellement nécessaire. ”

“ Et il est certain que les théoriciens de l’impersonnalité, en réduisant la tâche de l’artiste à une certaine sorte de connaissance, suppriment, en lui, des facultés capitales, rétrécissent le champ de son art. Ces pensionnaires du Musée d’Alexandrie, ou ces ermites de la Tour d’ivoire respectent infiniment les bibliothèques, mais ils mutilent et ils diminuent l’âme humaine. Ces traditionnalistes continuent, à leur façon, l’œuvre des négateurs et des destructeurs du dernier siècle... ”

“ De là tant d’imaginations fabuleuses, tant de créations chimériques qui s’évanouissent quand on les regarde en face, parce que, n’ayant pour objet que ce qui n’est pas matériel, on les a taillées cependant en pleine matière, et qu’ainsi leur raison d’être est en même temps leur raison de n’être pas dans la forme où on nous les présente. ”

“ C'est là en général le défaut de toutes les créations de l'industrie, et c'est ce qui explique l'aversion instinctive des poètes et des artistes pour les merveilles de la civilisation.— Les engins, les machines, et tous les produits des combinaisons mathématiques, sont empreints de laideur. — Cela vient d'une chose : ils sont trop récents pour que l'art s'en soit encore occupé. Il leur manque le vêtement de la forme, — l'épiderme, pour ainsi dire : — ce ne sont que des écorchés où les nerfs, les muscles, les veines, les artères, apparaissent tout sanglants dans un enchevêtrement hideux. ”

“ Que le plaisir de l’imitation peut se mesurer sur la distance qui, dans chaque art ou mode imitatif, et dans l’ouvrage de chacun, sépare les éléments du modèle des éléments de l’image.
On a dit que plus il y a pour le plaisir des sens, dans un art ou dans son ouvrage, moins il doit y avoir pour le plaisir de l’ame ”

“ Non ; rien de ce qui, dans l'idéal ou dans le réel, dans le plastique ou dans le moral, dans le simple ou dans le complexe, formait naguère une des innombrables sources, un des motifs, un des prétextes de l'art, rien de ce qui touché par le bâton magique de l'imagination, charme et enchante, rien n'avait été excepté de l'abandon. ”

“ Les uns, voyant que les Fantômes se dissipoient, & n’avoient nulle consistance, les appeloient immatériels, incorporels, des formes sans matière, des couleurs & des figures, sans être néanmoins des corps ni colorés ni figurés, ajoutant qu’ils pouvoient se revêtir d’air comme d’un habit lorsqu’ils vouloient se rendre visibles aux yeux des hommes. ”

“ A ces époques d'imagination surabondante et d'inspiration enthousiaste, on conçoit l'idéal avant le réel, sauf à n'aboutir, le plus souvent, qu'à des compositions monstrueuses.
Aux époques de virilité ou de pleine civilisation, c'est le contraire qui a lieu ; on traverse le réel pour arriver à l'idéal. ”

“ La réalité seule a cette puissance, et c’est elle seule qu’il faut consulter. L’idéal, conçu comme la substance et comme le fondement même de l’art, est pour les artistes la plus dangereuse des chimères. Il n’inspire que des œuvres artificielles et glacées, de plates imitations archaïques ou des inventions d’un symbolisme prétentieux. ”