Antoine François Prévost

“ Ce ne fut, comme il est aisé de se l'imaginer, ni par la mort de Fincer, ni par la blessurede Sara, ni même par la confession du nouveau mariage de Patrice, que je commençai cette touchante apologie. Ma droiture m'obligeait de ne rien altérer à la vérité; mais il m'était permis
de mettre dans les événemens, l'ordre qui pouvait les présenter sous une couleur plus douce et plus favorable. ”

“ Je sens, ajoutai-je, le tort que j'ai eu de m'écarter de l'usage ordinaire pour entendre votre confession. Je devais craindre autant pour moi que pour vous, le péril de la solitude. Mais si notre corruption naturelle rend quelquefois nos
chutes si promptes, on se relève aussi promptement par le repentir, et d'un simple mouvement de cœur dépenden souvent le crime et l'innocence. ”

“ Mais qu'allezvous dire à Sara, et comment espérez-vous lui déguiser un nouvel accident qu'elle ne peut apprendre sans plus d'une sorte de dangers. Nous ignorons, continuai-je , si elle est informée de la mort de son père et des dernières résolutions de Patrice; ou, s'il est vraisemblable que Dilnick n'aura pu lui cacher long-temps ses malheurs ; nous sommes encore plus incertains de l'effet qu'ils ont produits sur elle.
Irez-vous lui porter au hasard une nouvelle capable de l'accabler, et lui parler de mariage ou d'amour, lorsqu'elle n'est peut-être occupée que de l'horreur de
son sort? ”

“ Après avoir loué Patrice du sentiment qui l'avait fait penser au bonheur de Sara, je mis devant les yeux d'Anglesey toutes les raisons qu'elle avait elle-même de ne pas sentir beaucoup de reconnaissance pour un service de cette nature; et, lui confessant sans détour qu'il aurait pu choisir aussi un confident plus disposé que moi à le servir, je lui appris qu'il était, comme Patrice , dans une erreur facile à dissiper, s'il croyait Tenermill rebuté de quelques obstacles qui ne subsistaient plus. Il est à Paris, lui dis-je. C'est la force de sa passion qui l'y ramène ”

“ Je sais qu'il n'est pas riche. Mon bien m'est inutile, aussi long-temps que le comte et son épouse conserveront les sentimens qu'ils ont pour moi. Qu'il en jouisse, jusqu'à ce que la mort m'ait délivrée de mes peines, ou qu'un changement que je ne ne prévois point, m'ait donné du goût pour d'autres plaisirs que la tristesse et les larmes. ”

“ Il me sembla que les fautes d'une femme ne diminuant ni les droits, ni la propriété, ni les goûts d'un mari, elles tirent moins leur grièveié du tort qu'elles lui font que de la corruption du cœur qui les fait commettre. ”

“ TI est rare qu'une femme revienne jamais, il fallait quelque chose de plus vif et de plus piquant que les bals, les spectacles, et tous les divertissemens ordinaires de la ville. Il fallait de l'amour. Elle avait connu, par une longue expérience, tous les déréglemens de cette fatale passion, et, sans le secours de ses raisonnemens, elle n'avait pas besoin d'autres leçons que son propre exemple. ”

“ J'interrompis Patrice au milieu d'une réflexion excellente, et prévoyant à quoi ce qu'il m'avait déjà dit pouvait le conduire : Arrêtez, cher frère, lui dis-je avec un profond soupir, et ne faites pas difficulté de me parler sincèrement. Vous sentez - vous toute la fermeté qui paraît dans vos principes, et croyez-vous que l'usage d'une si haute philosophie ne surpasse point vos forces? ”

“ Je n'examinai point cette question par les règles humaines : elles m'auraient causé trop d'embarras, et je n'avais d'ailleurs aucun besoin de les consulter, lorsque, le malheur de Patrice étant ignoré, ce n'était point l'impression qu'il pouvait faire sur autrui que je devais prendre pour fondement de mes réflexions. Je me tournai vers le Ciel, dont les lois ne sont jamais équivoques, lors même qu'elles ne s'accordent point avec l'opinion des hommes. ”

“ J'avais rendu dès le premier jour les devoirs de la sépulture à Dilnick, et dans l'impatiemce d'apprendre des nouvelles de Patrice, j'avais dépêché mon valet à la terre du comte de S. pour l'attendre à son retour. ”

“ Vous me voyez engagée par cette vue, me dit-elle, nonseulement à ne rien épargner pour rétablir sa santé et son repos, mais à le faire changer de dispositions pour vous, et à me
faire un mérite de conserver la paix et l'amitié dans votre famille. Partez, mon cher Doyen , chargez-vous de la commission qu'il vous abandonne, et ne doutez pas que mes soins ne vous le fassent retrouver tel qu'il doit être pour vous, lors- que nous vous rejoindrons à Paris; car vous jugez bien, ajouta-t-elle en souriant, que je lui ferai perdre bientôt sa haine pour le monde, et la résolution où il est de le fuir. ”

“ Je suis riche, et d'un âge qui n'a rien de rebutant, non plus que ma figure. On parut charmé de mes soins, et tout l'art du monde fut employé pour assurer ma défaite. Ignorant ce que la suite m'a fait heureusement découvrir, je me crus seul maître d'un cœur que je croyais d'un prix inestimable ”

“ Après tant de circonstances qu'il m'avait racontées, il ne m'avait pas dit qu'il connaissait l'amant favorisé de ma belle-sœur, et qu'il avait eu déjà une explication fort vive avec lui. Ce fut le premier objet qu'il rencontra dans l'appartement. La colère est sans frein dans une occasion si violente. Le voyant sorti seul du cabinet de Miladi, il l'arrêta fièrement, et sans ménager ses termes, il lu défendit, avec les plus fortes menaces, de remettre le pied dans une maison qu'il déshonorait. ”

“ Lasse enfin d'un excès de retenue dont elle accusait toujours ma timidité, elle se lève, en me disant que les hommes étaient bien étranges d'employer tous leurs artifices pour séduire le cœur d'une femme, et de se prévaloir ensuite de leur gravité et de leur force d'esprit pour abuser de leur victoire. ”

“ La modération de Dilnick me parut d'un si bon augure, qu'étant passé dans un autre appartement avec lui et Tener- mill, je le comblai de félicitations et de caresses. Il eut la constance de ne laisser rien échapper qui pût réveiller mes craintes du côté de Patrice, et se livrant au contraire à l'idée du mariage de Tenermill, il fut le premier à lui demander si c'était - une résolution qu'il eût formée sérieusement ; sa tranquillité parut augmenter encore par l'ardeur qu'il vit dans Tenermill à lui répondre. ”

“ Son désespoir, disais-je, l'aurait-il fait penser à rompre absolument avec le monde, et serait-il capable de s'ensevelir dans la solitude avec le dessein de n'en sortir jamais? J'augurerais mal d'une résolution formée dans le trouble , et j'en appréhenderais les suites. Ces
grands sacrifices doivent être le fruit d'une méditation tranquille. ”

“ Il laissait, ajoutait-il, dans la chambre qu'il avait occupée, une cassette dans laquelle je trouverais les pièces qu'il devait remettre au Roi, avec quelques instructions qu'il y avait jointes pour moi, et qui me suffiraient pour répondre aussi parfaitement que lui-même à l'attente de ce prince. Il me suppliait de
lui faire goûter ses excuses, faisant assez de fond sur sa bonté pour ne pas douter qu'il ne les trouvât justes. ”

“ Mais ne se croyant point obligé à la même contrainte qu'on avait l'art d'exiger des autres, il se trahit par tant d'indiscrétions, qu'elles me firent ouvrir les yeux ; et sans rompre trop durement avec la dame, je me suis retranché insensiblement au commerce de l'amitié, dans lequel j'ai la faiblesse de trouver encore de la douceur. La tranquillité de ce sentiment me fait goûter sans amertume toutes les qualités que je ne saurais m'empêcher de lui reconnaître. Je -
joins à cette satisfaction un plaisir que vous trouverez peut-être moins innocent ”

“ Une femme jeune et aimable, telle que son épouse, lui parut une conquête facile, surtout lorsque peu de jours de familiarité et d'habitude lui eurent fait démêler le fond d'un caractère qu'on n'avait point l'art de déguiser. ”

“ Mais quel était le sort de Patrice, d'être retombé en Espagne dans les mains d'une femme du même caractère ? Il n'avait que la droiture de son cœur pour s'en défendre ; car étant attaqué si méthodiquement par une femme aussi habile que dona Figuerrez, je n'ai jamais conçu qu'il eût pu e sauver autrement d'un péril qui se renouvelait tous les jours, Plein de l'idée de son épouse, il ne lui tombait pas même dans l'esprit qu'une autre femme pût penser à lui plaire. ”

“ Quoi! si près de l'infortunée Sara, et presqu'à la vue du cadavre de Fincer, à qui il vient d'ôter la vie comme s'il l'avait tué de ses propres mains? Eh! que ne partaient- ils sur-le-champ pour l'Allemagne? Que ne s'éloignaient-ils des té- moins dont la présence doit les couvrir de confusion, et les accabler de remords ?
Horrible emportement d'une imprudente passion, qui ne connaît plus ni bienséance
pour les vivans, ni respect pour les morts. ”

“ Cet espoir était assez naturel, à ne consulter que les règles ordinaires par lesquelles le cœur et l'esprit se condui- sent; mais je supposais mal-à-propos qu'une coquette, exercée dans l'art de masquer ses idées et ses sentimens par ses impostures perpétuelles, eût assez de bonne foi pour se rendre à la vérité, lors même qu'elle aurait assez de lumières pour l'apercevoir et pour la sentir. ”

“ D'ailleurs quelle apparence de disposer Patrice à recevoir une nouvelle épouse au moment qu'il apprendrait la perte de celle qu'il avait uniquement aimée ?
Cette dernière pensée suffisant seule pour m'inspirer ma réponse, je remis la discussion des autres à des temps plus libres, et sans faire d'autre objection à Sara que celle qui se présentait si naturellement, je lui demandai si les premiers momens de la douleur étaient un temps propre à faire réussir ses espérances. Elle convint de la force de cet obstacle ”

“ Ah ! toutes vos conjectures n'en approcheront jamais y me répondit-il avec un redoublement de furie, et si vous saviez de quelles horreurs on vient de m'empoisonner l'esprit, vous détesteriez la malignité des hommes, qui semble n'en vouloir qu'à l'innocence et à , la vertu. Ecoutez, écoutez, reprit-il d'un air qui ne me promit point une narration fort suivie; et vous, qui faites profession de vertu et d'honneur , apprenez , par l'exemple d'autrui, quelle récompense
vous en devez attendre. ”

“ Elle prit le parti de s'y retirer seule, et tout ce qu'elle put inventer d'artifices pendant six semaines que je passai dans ma terre, elle l'employa pour me persuader que c'était son ancien penchant pour moi qui l'attachait à la solitude. Je n'ouvris point l'oreille à ses flatteries ; mais je dois m'applaudir de cette victoire. L'art suprême de madame de S., et celui dont elle s'est fait une ressource à force de l' exercer dans sa misère, est de s'emparer de l'esprit et du cœur par ses manières douces et insi- nuantes. ”

“ La force même de ses sentimens était un danger conti~nu pour sa vertu, par le besoin qu'elle avait de les exercer; et sur un cœur de cette nature, l'objet présent a toujours des droits dont il lui est bien difficile de se défendre. Le premier des deux amans que madame de S. lui suscita, parut amené par l'amour même. Un hasard feint le fit trouver dans une partie de bal, où ma belle-sœur était flattée de recevoir les éloges qu'elle méritait par sa beauté. ”

“ L'amour, en affligeant mortellement Tenermill, lui inspira assez de modération pour contenir ses plaintes. Je le trouvai chez le comte de S. en arri- vant de Saint-Germain. Il m'apprit ce qui le jetait dans l'agitation où je le vis. Mon récit l'augmenta; mais il me restait tant d'espérances dans la bonté du Roi, que mes consolations eurent la force de calmer son esprit.
Pendant ce temps-là, le même courrier qui avait été chargé de rappeler Anglesey et son guide, porta aussi à Dilnick un ordre de se rendre à Saint-Germain. ”

“ Une scène si nouvelle pour lui, excita toute son ardeur pour en découvrir les ressorts. Comme ce n'était pas d'elle-même qu'il devait attendre des eclaircissemens, il conclut, aprèsquantité de réflexions, qu'il n'en pouvait espérer de plus certains que de ses lettres. Il connaissait le lieu où elle les resserrait, et le plaisir qu'il se faisait déjà de la trouver coupable de quelque nouvelle trahison, fut un motif si puissant pour lui, qu'il résolut de risquer tout pour se rendre maître de son secret par ce vol. ”