Villard-de-Lans

“ L’Isère se déroule en une abondance de vignes, de peupliers et de villas étagées. Le panorama grandit, devient cette immensité qu’on ne mesure plus : le Villard-de-Lans, le Moucherotte, le Pas-de-l’Ours, Chamrousse, les neiges de l’Obiou, de Taillefer et de Belledonne. ”

“ Villard prit son bâton qu’il avait posé{95} près de la porte. Et tout raidi, il s’en alla en disant:
—C’est comme tu voudras, mon gars. Je m’arrangerai ailleurs.
—Et pourquoi que vous vendez pas, si vous pouvez plus faire? Courteux vous achèterait la Genette ...
Mais Villard gronda:
—C’est-il que tu serais d’entente avec lui? On vendra point le bien où mes vieux et mon garçon ont tant peiné. Tu peux lui porter ça à Courteux. Et s’il y a pas de chance, y en aura point. C’est pas au beau temps qu’il y a vaillance à tenir bon.
Il hochait la tête et tremblait. Desforgues alla reprendre sa bêche. ”

“ Le vieux Villard s’arrêta enfin de fumer et dit avec une force qui décontenança Courteux:
—Tu peux aller faire un tour ail{129}leurs; la Genette n’est pas pour ton nez. Tu perds ton temps.
Courteux feignit l’indifférence, mais il souffla fortement:
—Tu sais, ça n’est pas joli ce que vous avez fait, Villard. Je pensais que Lionnou Fansat me prêterait la main pour quelques petits biens que je fais à moitié et vous l’avez louée à belle année. Est-ce vrai? Vous avez imaginé de me souffler à la barbe le Desforgues, mais ça n’a pas mordu. C’est point des choses qu’on fait au monde. ”

“ Il frappa à la porte de Jean Desforgues qu’il avait vu grandir. C’était, il s’en souvenait, un brave garçon, et jadis, il l’avait engagé à la Genette pour lever l’été. Il était bon laboureur et rude faucheur.
Jean bêchait son jardin; il vint au bruit, et sur le seuil, il dit:
—Finissez d’entrer, père Villard, ma femme lave la lessive par ce temps.
Il approcha de la cheminée sans feu, une chaise qui branlait sur la terre battue. Il tourna vers le vieux Villard une tête de rousseau, déjà grisonnante:
—Qu’est-ce qui vous amène? demanda-t-il, l’œil mi-clos. ”

“ Courteux ne tarda pas à venir à la Genette annoncer cette nouvelle. Il entra dans la maison, prit une chaise sans qu’on la lui offrît et dit à la mère Villard qui était seule au logis, en ce moment:{188}
—Je vous porte la note des maçons pour le mur. Ça monte à deux cent dix-huit francs et cinq sous. Mais ne vous ennuyez pas, j’en payerai la moitié, car le mur est aussi bien à moi qu’à vous.
La mère gémit:
—Ah! misère, vous savez faire que des méchancetés à nous autres qui avons tant de peine. ”

“ J’aime point voir souffrir le monde, et toi, je te connais depuis l’enfance. Et Pierre Villard, c’était un crâne garçon. On était voisin. La Grangerie et la Genette, ça se touche; ça n’est séparé que par des petites bornes de rien du tout. Nos terres se touchent, nous autres de même, à cause de la plaisante amitié. On se rendait des services comme ça se{50} doit. A cette heure, je l’entendrai plus pousser sa chanson en menant la charrue. Ça me fait deuil.
—Merci, Courteux, dit la mère en tisonnant, c’est vrai que c’est bien de la peine. J’ai plus de goût, moi. ”

“ Et les oiseaux qui ont un langage que l’homme des champs sait traduire, chantaient partout. Villard s’était assis sur une souche de noyer mort, et il se tenait immobile dans la grande paix printanière qui couvrait le pays. Enfin il appela Brunette qui, par bonds et par voltes, rassembla les vaches et les poussa vers la Genette; il les suivit, appuyé sur son bâton, et pensant dans sa vieille tête à ce que lui avait dit Aimée. ”

“ L'artiste, profondément ému, jeta sur son interlocuteur un regard qui semblait dire :
— N'ai-je donc pas souffert assez ? Que voulez-vous encore de moi? que faut-il que je fasse?., .parlez.
M. Remy devina sa pensée, car il ajouta : —Vous n'avez maintenant qu'une alternative, ou trahir la confiance du comte, ou vous éloigner au plutôt de la comtesse. Vous avez fait preuve de résolution et de courage ; seriez-vous moins fort envers vous-même qu'envers les autres?... M. de Reillanné vous doit la vie, faites qu'il vous doive aussi le bonheur. ”

“ Trois petiots étaient assis entre les chenets, le der{107}rière par terre, et la mère, forte femme, apprêtait la soupe du soir. Fansat écouta Villard, mais d’abord il ne comprit pas grand’chose à ses paroles précipitées.
—Mon gars, tu as servi dans le temps, chez nous, petit valet, reprit plus lentement Villard qui soufflait, les pieds devant la braise. Y a du malheur à la maison; tu le sais bien. Y nous faut un garçon courageux et plaisant comme toi pour nous aider. ”

“ Villard ne regardait pas ce coin de terre familier. Avec l’obstination lente de la vieillesse, il poursuivait sa route, et le refus de Desforgues avait aiguisé encore sa volonté de trouver un valet. Où était le temps jadis, quand le pays avait de bons bras à son service, en toute saison? Autrefois, que l’on fît un signe, un appel, et de braves garçons s’en venaient à l’aide, bien contents de travailler et de faire du blé pour chacun et pour tous! ”

“ Tandis qu’ils cheminaient, le soleil s’élevait, découvrant tout le pays, glissant sur les haies, coulant dans le guéret, les prairies, les eaux où ses ors se mêlaient d’argent parmi de grandes brumes bleuâtres.
Ils arrivèrent au Fondbaud. Fansat s’écria:
—Le temps y est. Faut se presser.{117}
Il enleva le soc de la charrette, détacha les vaches. Puis, ayant lié les bêtes à la charrue, il les guida de l’aiguillon et d’un cri sonore. Le soc fonça dans les dernières mottes que Pierre Villard avait soulevées, et il fendit doucement la terre.
Aimée gardait le silence, pleine d’une grande émotion. ”

“ Il mangea la soupe chaude et but un bon coup.
De derrière les rideaux à fleurs qui fermaient de tous les côtés son lit, le vieux Villard envoya à Lionnou Fansat un salut tout enroué.
—Je peux point me lever encore, mon pauvre.{114}
—Vous tracassez point, repartit Fansat. On fera ça qu’il faut.
La mère à son tour s’éveilla, fit entendre quelques plaintes et se rendormit.
—Ne faisons pas de bruit, dit Aimée. Laissons-les dormir. Pourvu que les petits soient réveillés une heure avant la classe; ça suffit. Il faut du sommeil à ce petit monde. ”

“ Il leva sa récolte, mais il tournait, comme on dit, un œil de coin sur la Genette qui avait donné de bon blé, contre toute attente. Il avait compris d’où venait l’obstacle.
Il connaissait trop la vie de la terre pour ne pas savoir qu’il est des femmes et des filles qui montrent parfois de ces profondes et silencieuses ardeurs plus fortes que toutes les ruses et tous les malheurs. Aimée Villard, il le devinait, était une bonne flamme du ciel qui avait rallumé un foyer près de s’éteindre. Mais ayant rentré son blé, il voulut, selon le vieil atavisme de chicane, passer sa rage sournoise. ”

“ Villars seul se maintint sur la sienne sans échec, et même avec avantage. Le roi, surtout occupé de l'armée de Flandre, dont il avait confié le commandement à l'Électeur de Bavière et à Villeroy, deux maladroits et malhabiles, ne demandait à Villars, affaibli, qu'une défensive heureuse. ”

“ Villard est à Rieux avec Fansat rapport à un petit veau et Aimée est à Lascaud. Patiente, ils vont s’en revenir, car il est bientôt midi.{189}
Elle continua d’apprêter le repas. Un bon petit poulet rôtissait sur un lit de céleri.
—Tu te nourris bien, gronda Courteux. Chez moi, les pommes de terre font la ronde avec les haricots.
Comme elle allait répondre, Villard et Fansat rentrèrent.
—Que nous veux-tu? dit le vieux sans même s’asseoir. ”

“ Ce n’est pas si difficile que tu crois. Quand on aime bien, tout s’arrange. Mais à cette heure Lionnou Fansat nous aide, et les mauvais jours, il me semble, sont passés. Nous pourrons nous promener un peu le dimanche et nous en aller cueillir de la bruyère.
Aimée avait pris par la main Nonot, qui sautait en marchant, d’un pied et de l’autre, tandis que Vone et Tine cheminaient devant eux, bien sages.
Lascaud était du côté de la Genette. Aimée accompagna Clémentine jusqu’à la Croix-du-Repaire, lieu où le chemin se dédouble. Elles étaient contentes de parler des choses et des gens du pays. ”

“ Depuis que Jacques Lavergne l’avait rencontrée à bicyclette comme elle revenait de la procession des Rogations, Aimée l’avait revu à la faveur de la belle saison. Il l’avait émue par des paroles gentilles et de tendres assiduités. Elle appelait à l’aide de son émotion naissante les jours d’enfance où ils jouaient en sortant de l’école de Rieux. C’était un petit garçon tapageur et malicieux; tirer un bout de natte, pincer une fillette ou glisser dans son panier quelques pierres, c’étaient pour lui jeux naïfs et prétexte à rire longtemps. ”

“ Villard, en un clin d'oeil, avait trié cinquante braves sur le volet et, suivi des cent tirailleurs qui s'éparpillaient à mesure dans les maisons, s'était dirigé vers le cabaret du dolent Berthollat.
— Marc, dit Jean-Just à voix basse, va prendre ta mère et mène-la à la Croix-Rousse chez la femme à Villard; elle sera là beaucoup plus en sûreté qu'à la maison. ”

“ Tout à coup un homme vint à sa rencontre et tendit la main en prononçant d'une voix rauque quelques -mots inintelligibles. L'artiste reconnut un pauvre idiot qu'il avait souvent rencontré dans ses promenades, et auquel il faisait d'ordinaire la charité. Cette homme, jeune encore, était doué d'une force athlétique. Il avait la poitrine et le cou nus, et, sous une barbe longue et noire, son visage laissait entrevoir des chairs fermes et rosées. Une forêt de cheveux couvrait son front bas et plat. Le dessus et le dessous étaient en parfait rapport : pas une ride n'avait sillonné le front ”

“ C’est juste s’il tient sur ses jambes.
Villard remercia pour l’amitieuse pensée. Il dit avec un sourire tout naïf, comme en peuvent avoir les petiots ou les trop vieux:{104}
—Je comprends point que toi, Brilloux, qui as deux fois dix années de moins que moi, tu sois comme ça tout tapé; ça serait bon à moi, mais je vaux pas cher; une pauvre peau sur des os si secs que du bois sec.
Il but un verre de cidre que lui servit Brilloux. Ils trinquèrent. Le jus de la pomme, qu’il accompagna d’une croûte de pain, mit un peu de rouge à ses pommettes et lui remua le sang. ”

“ Cette pressante besogne achevée, Fansat eut le loisir de souffler un peu. Il se plia à ce qui fait le plus souvent le souci des femmes: traire, puiser l’eau, veiller au poulailler qui s’était bien dépeuplé. C’était pour soulager Aimée qui n’en pouvait plus. A ces petits soins, il ajoutait d’autres travaux; il fallait curer les rigoles des prés qui poussaient dru, redresser les barrières et tailler les buissons dont les ombres sont mangeuses d’herbe. ”

“ Il fallait un monde qui meurt, et le désordre universel pour nous le rendre : alors, l’individu a toute sa force. Comme nous au milieu d’un genre humain qui se déchire pour faire peau neuve, Villon a poussé dans l’agonie du moyen âge, entre les bras d’une France demi-morte, qui se préparait dans les convulsions à ressusciter sous une forme nouvelle. Enfin, il a fallu Verlaine. Le pauvre Lélian, né comme Villon, à la même heure du siècle, lui a succédé de toutes les manières, puisqu’il semble avoir commencé sa craie vie de poète vagabond et sacré, à l’âge où Villon termina la sienne. ”

“ Faut que je trouve ... Hélas, quand on est vieux, on n’est plus si fin.
Il songea à Justin Brilloux qu’il{102} n’avait pas vu depuis longtemps. Il en gardait un bon souvenir. Il habitait à l’Age d’Amont, en dehors de la commune de Rieux.
Le vieux marcha en allongeant le pas; il y avait à faire une demi-lieue de chemin. Quand il fut arrivé au seuil de la maison de Brilloux, il souffla un moment avant de frapper; mais Justin parut sur sa porte, l’ayant vu venir. Villard eut peine à le reconnaître. Brilloux, à soixante ans, n’était plus qu’un vieillard sans force, tout ratatiné, tout desséché. ”

“ Brunette la suivait sans cesse et elle sentait sur ses talons le souffle de son museau.
Le vieux était encore recru de la fatigue de la veille; mais en mangeant sa soupe, le coude posé sur la table, il dit à Aimée:
—Ça me fait contentement quand je pense que Fansat laboure les terres. Ah! c’est point facile de trouver quelqu’un au jour d’aujourd’hui. Depuis que je t’entends aller et venir, dès la pique du matin, tout comme une fourmi, j’en avais peine. Tu auras encore trop de besogne pour ta jeunesse. ”

“ Vers le milieu du mois de mars 1839, un jour que le docteur Rémy se trouvait à S..., le comte reçut une lettre ve22
ve22
338 IDÉALISME
nant d'Italie, et signée Joseph Déroches. Voici quel en était le contenu :
« Vous ne m'en voudrez pas, mon ami, d'être » resté mort pour vous si longtemps. Tandis que » mon coeur franchissait la distance qui nous » sépare, ma main eût faibli sous le poids d'une » plume. Albert, plaignez-moi... J'avais espéré » mourir ; je me suis trouvé si mal en arrivant » à Rome, que les médecins m'ont abandonné, » Mais le ciel est intervenu qui m'a condamné à » vivre. ”

“ Comme il a bien plus d’esprit que Verlaine, il est aussi bien plus riant. Verlaine est trop tendre pour rire : tous ses sentiments trempent dans les larmes, ou dans le sang pervers des baisers. Villon est d’humeur plus mâle. ”

“ Lionnou Fansat arrêta les bêtes, et appuyé sur l’aiguillon, il écouta Courteux qui lui disait à voix basse:
—Alors comme ça, tu es embauché à la Genette ... Mais c’est des crève-de-faim; y te payeront point. Tu mangeras pas gras. ”

“ Ses portraits nous représentent Lannes avec les cheveux bouclés, le front haut, le nez plutôt long des hommes d’action et d’aventure : les yeux un peu ronds et saillans décèlent l’impétuosité, presque la violence ; la bouche bien dessinée marque au contraire la finesse et l’intelligence. ”