Alvare

“ «Cesse, lui dis-je, ma chère Biondetta, ou qui que tu sois, de prononcer ce nom fatal, et de me rappeler une erreur abjurée depuis longtemps.
—Non, mon cher Alvare, non, ce n'était point une erreur; j'ai dû te le faire croire, cher petit homme. Il fallait bien te tromper pour te rendre enfin raisonnable. Votre espèce échappe à la vérité: ce n'est qu'en vous aveuglant qu'on peut vous rendre heureux. Ah! tu le seras beaucoup si tu veux l'être! je prétends te combler. Tu conviens déjà que je ne suis pas aussi dégoûtant que l'on me fait noir.» ”

“ Alvare y est dupe jusqu'à un certain point, mais sans être victime; son adversaire, pour le tromper, est réduit à se montrer honnête et presque prude, ce qui détruit les effets de son propre système, et rend son succès incomplet. Enfin, il arrive à sa victime ce qui pourrait arriver à un galant homme séduit par les plus honnêtes apparences ”

“ Alphonse se ranime au discours d'Alvare; il est un trait qui l'éclaire sur le commencement, les suites et la fin de sa cruelle aventure; il lui devient possible de soutenir les regards de son peuple, et de se laisser aller aux témoignages de l'enthousiasme dont il le voit transporté. ”

“ Ô la plus digne des femmes ! tout égaré qu’il est, votre Alvare vous a conservé tous vos droits sur son cœur. Avant de s’écarter de l’obéissance qu’il vous doit, il mourrait plutôt mille fois : il en atteste ce marbre insensible. Hélas ! je suis dévoré de la passion la plus tyrannique : il m’est impossible de m’en rendre maître désormais. Vous venez de parler à mes yeux ; parlez, ah ! parlez à mon cœur, et si je dois la bannir, enseignez-moi comment je pourrai faire sans qu’il m’en coûte la vie. ”

“ Alvare ! Alvare je n'ai heureusement ni rime ni raison, ni père ni mère, et veux aimer de tout mon coeur sans cet assaisonnement-là. Vous devez des égards à votre mère : Us sont naturels; il suffit que 5 sa volonté ratifie l'union de nos coeurs, pourquoi faut-il qu'elle la précède? Les préjugés sont nés chez vous au défaut de lumières, et soit en raisonnant, j soit en ne raisonnant pas, ils rendent votre conduite aussi inconséquente que bizarre. Soumis à de véritables devoirs, vous vous en imposez qu'il est ou impossible ou inutile de remplir ”

“ Ai-je fait, dit-elle, le bonheur de mon Alvare comme il a fait le mien ? Mais non : je suis encore la seule heureuse : il le sera, je le veux ; je l’enivrerai de délices ; je le remplirai de sciences ; je l’élèverai au faîte des grandeurs. Voudras-tu, mon cœur, voudras-tu être la créature la plus privilégiée, te soumettre avec moi les hommes, les éléments, la nature entière ?
— Ô ma chère Biondetta ! lui dis-je, quoiqu’en faisant un peu d’efforts sur moi-même, tu me suffis : tu remplis tous les vœux de mon cœur... ”

“ J’entends une voix :« C’est Alvare ! c’est mon fils ! » J’élève la vue et reconnais ma mère sur le balcon de son appartement.
Rien n’égale alors la douceur, la vivacité du sentiment que j’éprouve. Mon âme semble renaître : mes forces se raniment toutes à la fois. Je me précipite, je vole dans les bras qui m’attendent. Je me prosterne. Ah ! m’écriai-je les yeux baignés de pleurs, la voix entrecoupée de sanglots, ma mère ! ma mère ! je ne suis donc pas votre assassin ? Me reconnaîtrez-vous pour votre fils ? ”

“ Il resta en rapports constants d'amitié, de travaux intellectuels avec son maître et avec son condisciple, le prêtre Euloge de Cordoue. Mabillon croit qu'Alvare et Euloge étaient frères, mais il y a confusion de personnes. Un frère d'Euloge s'appelait bien Alvare, mais vécut constamment hors de Cordoue. D'après les bollandistes, Alvare aurait embrassé l'état ecclésiastique, mais son beaufrère Jean de Séville, dans sa lettre III, le console de la mort de ses trois filles. Il dit lui-même : Ille (son ami Euloge) sacerdolii ornatur munere, ego terra tenus repens hactenus trahor. ”

“ Certainement, seigneur Alvare, vous venez d'é-
LE DIABLE AMOUREUX. 283
chapper au plus grand péril auquel un homme puisse être exposé par sa faute. Vous avez provoqué l'esprit malin, et lui avez fourni, par une suite d'imprudences , tous les déguisements dont il avait besoin pour parvenir à vous tromper et à vous perdre. Votre aventure est bien extraordinaire ”

“ « Chère Biondetta ! reprit-elle ; je suis la chère Biondetta d'Alvare. »
Elle voulait m'en dire davantage : on me força encore une fois de m'éloigner.
Je pris le parti de rester dans sa chambre, dans un endroit où elle ne pût pas me voir. Enfin, j'eus la permission d'en approcher « Biondetta, lui dis-je, je fais poursuivre vos assassins. — Ah ! ménagez-les,
dit-elle : ils ont fait mon bonheur. Si je meurs, ce sera pour vous ; si je vis, ce sera pour vous aimer. » ”

“ Il accepta, le cœur brisé, le joug affreux qu'on lui imposait.
Tandis que Je malheureux Alvarez immolait ainsi son saint amour aux intérêts matériels de sa maison ; tandis qu'il subissait les calculs intéressés de l'égoïsme cruel du vieil Henrique; tandis que, bouffi d'un stupide orgueil, le brocanteur conduisait sa fille au palais des ducs d'Alvarez, remeublé de la veille au moyen des onces d'or dont une partie de la dot d'Inésille se composait, le comte de Talavéra demandait la main de Thérèse et l'obtenait de Cordova ”

“ Souviens-toi de ma mort pour ne pas la craindre à ton tour. Tous les Alvareda ont toujours été hommes de bien; dans tes veines coule le même sang espagnol, ton coeur nourrit les mêmes sentiments chrétiens qui les rendirent tels, imite-les, tu vivras heureux et tu mourras tranquille.
Anna, sa veuve, était une femme distinguée dans sa sphère, elle l'eût été encore dans une autre plus élevée; jeune, elle avait vécu chez son frère qui était
curé, où elle avait puisé une certaine éducation, son caractère était grave et ses manières dignes, ses vertus instinctives ”

“ Malheureux Alvarès ! apprenez du moins que le ciel s'est chargé du soin de punir votre ennemi. — Que dites-vous?. — Il ne gouverne plus le Portugal?. Ruiné, dépouillé, sans appui, sans amis, il ne lui reste que des regrets superflus et des remords déchirants.
— S'il souffre, je le plains. — Vous, le plaindre ! se peut-il ?. —
N'en doutez pas. Mais, seigneur, je vois couler vos larmes!.
Quel trait de lumière vient m'éclairer? Dieu! serait-ce?. — Oui, je suis cet infortuné, s'écria don Ramire en se jetant aux pieds de l'ermite. ”

“ Pardonnez si la plus douce des sensations enivre un coeur qui n'a jamais rien éprouvé; Je voudrais :vous montrer à aimer comme moi; et vous seriez, par ce sentiment seul, au-dessus de tous vos semblables; mais l'orgueil humain aspire à d'autres joùissances. L'inquiétude naturelle
ne lui permet pas de saisir un bonheur, s'il n'en
peut envisager un plus grand dans la perspective.
Oui, je vous instruirai, Alvare. J'oubliais avec plaisir mon intérêt; il le veut, puisque je dois retrouver ma grandeur dans la vôtre ”

“ Vous oubliez, Alvaredo, que je ne suis ni un roi, ni un prince, mais un pauvre moine, accessible à tous ceux qui ont à réclamer de moi quelque secours ou quelque service. Je verrai donc cet étranger, et, s'il parvient à me persuader comme il vous a persuadé, je lui obtiendrai une audience de la reine. Toutefois, il fera bien de ne pas se flatter d'un prompt succès. Nous n'avons ni trop d'argent ni trop de soldats pour suffire à la guerre, et nous ne pouvons former aucune entreprise de quelque importance avant d'avoir pris Grenade. ”

“ Rarement se vit ici pareille exaltation de zèle et d’effort. Quand chacun fait vraiment de son mieux, on obtient de ces résultats, qui devraient être une règle générale.
Pas un artiste, cette fois, qui ne fût le mieux choisi pour son rôle, et ne le mît le plus complètement en valeur. Alvarez figurait le plus beau Walter imaginable, avec un jeu large et une voix exquise, d’un timbre tout à fait séduisant : c’est de beaucoup la meilleure évocation wagnérienne que compte sa carrière. ”

“ Il fit sans déguisement l'aveu de toutes ses fautes, et ne cacha aucune circonstance de l'histoire d'Alvarès, ce vertueux ermite portugais qu'il avait rencontré sur le MontSerrat. Lorsqu'il en fut à l'époque de la fuite d'Alphonse, il continua son récit. ”

“ Sa fille Elvira, de trois ans plus jeune que son frère, était une mauve pour la douceur, une violette pour la modestie, un lys pour la pureté ; son enfance avait été maladive, ce qui avait imprimé à ses traits, en tout semblables à ceux de Pe¬
rico, une pâleur et une expression de calme résigné qui leur prêtaient un singulier charme.
Dès son enfance elle s'était attachée à Ventura, le beau et valeureux fils du vieux Pedro, l'ami et le compère du défunt Alvareda. ”

“ Don Alvarez, neveu d'un grand d'Espagne , le riche comte d'Alnieida, chaud partisan des idées que la révolution française a jetées au-delà des Pyrénées , s'est brouillé avec son oncle, vieillard sans postérité, que toute innovation fait trembler. Le jeune Alvarez est venu à Cobarrubias ; il a le cœur aussi ardent que la tète. et s'est épris d'une jeune fille, d'un ange de beauté , Dona Elvire. ”

“ Or, deux ans après l'arrivée de Aja Galiana, le comte résolut de se rendre en Galice pour visiter son royaume. Le roi Alphonse ne voyait pas ce voyage avec plaisir. Il eût désiré que son gendre ne sortit pas d'Avila avant que les remparts fussent achevés. Mais Alvaro Alvarez, qui n'était pas fâché d'être libre dans le gouvernement de la ville qu'il partageait avec Ximen Blazquez, ne manquait aucune occasion d'entretenir le comte dans son idée. ”

“ Frère Iago, que tu es heureux ! reprit Alvarès en lui frappant amicalement sur l’épaule. Par le Christ ! c’est une belle occasion pour toi de passer officier. Que ne suis-je à ta place ! Quelle gloire tu vas recueillir en exécutant ton audacieux projet ! Prendre le maudit à l’abordage !!! On vendra ton portrait dans les rues de Cadix, et l’on te chantera sur la place San-Antonio. Heureux mortel ! ”

“ Alvarez avoit près de 1000 hommes, qui, après quelque résistance, furent défaits. Comme ce fantôme de roi s’enfuyoit, lui troisieme, par les rochers, il fut pris & ramené, avec ses deux compagnons, à Lisbonne, où, après avoir eu la main coupée, il fut pendu & écartelé. Cette exécution sanglante auroit dû faire impression sur l’esprit de ceux qui avoient envie de se donner un si beau nom ; mais il est des hommes que rien n’est capable d’effrayer, & qui osent tout pour parvenir à leurs desirs. Un homme de Venise, dont le nom étoit inconnu, eut la folle manie de faire revivre Sebastien. ”

“ Toi ! s'écria-t-il, Perico Alvareda ! O honte ! O perversité sans exemple ! Pauvre Anna ! Malheureuse mère, qui t'a donné le jour? Pauvres enfants! pauvre Rita ! Car il faut que tu le saches, misérable, continua-t-il avec véhémence, ta femme n'a cessé de travailler à obtenir ta
grâce, les tribunaux et les juges la virent
sans cesse à leurs pieds. Ventura t'a pardonné avant de mourir, Pedro l'a imité, mon malheureux frère avait toujours été le protecteur infatigable de ta famille, il était parvenu à obtenir ta grâce du roi. ”

“ Alvarez demeura debout et impassible : il ne parut pas plus ému de cet affreux spectacle que le reste de la cour. Dès qu'il vit le corps de son compagnon en lambeaux : — Don Pedro! s'écria-t-il, n'épuise pas tes forces à déchirer un cadavre; Alvarez est encore debout, et tu n'es pas vengé!
Le roi fit construire deux magnifiques toinbeaux dans le monastère d'AI.
cobaça; il déposa dans l'un les restes
de la reine, et voulut qu'a sa mort on le plaçât dans l'autre. ”

“ Le vieux seigneur ne se rebuta point. Plus Alvarez se montra ferme dans sa résolution, plus don Henrique usa de diplomatie pour faire taire les répugnances de son fils. Enfin, pour ébranler ce noble cœur, il eut recours à un lâche mensonge : Il fit parvenir à Alvarez des lettres où l'on avait imité l'écriture du vieux comte de Cordova, et dans lesquelles celui-ci annonçait à des amis qu'il avait à Valence le mariage de sa fille Thérésa. ”

“ Marie Alvarès fit une profonde révérence au paysagiste, mais sans lui offrir la main, et le comte reconduisit Georges à son oreiller en lui disant:
«Comme tu es ici chez toi, tu commanderas. Demain, à ton gré, tu dormiras ta grasse matinée ou tu continueras ton esquisse dans l'Avenue des Hêtres; moi je reprendrai mon fusil et les furets pour achever, si faire se peut, l'extinction de mes rongeurs. A onze heures précises le déjeuner, si l'heure te convient. Alors nous aviserons pour l'après-midi.» ”

“ En rentrant au château, Alvarès pria son frère d'aller à la forêt où se trouvaient les bûcherons et de leur intimer l'ordre d'aller transporter leur four ailleurs. Rodrigue, toujours obligeant, ne se fit pas prier, mais comme la commission ne paraissait pas urgente et qu'il se souvint qu'il y avait dans un endroit plus écarté de la forêt une chapelle dédiée à la Vierge, il prit un sentier détourné et alla faire une longue prière devant la Madone pour laquelle il avait un culte tout particulier. ”

“ Par la suite, Alvarès me demandant un récit plus détaillé, je lui parlai de ces deux vers portugais que j'avais trouvés sur les vitres d'une auberge de Loxe. A peine eus-je prononcé le nom de Dalinde, qu'Alvarès m'interrompant : « Allez, dit-il, chercher dans « cette armoire le livre où j'inscris, depuis dix ans, le nom des étran« gers qui sont venus visiter cet ermitage. » ”

“ Alvaro vivait encore en 1541.
Muñiz, Biblioteca cisterciense espaiiola, Burgos, 1793, p. 20.
R. TRILHE.
10. ALVARO (JUAN) , 'cistercien, que quelques-uns nomment Alvarez et, à tort, Zapata. Il naquit à Torralba, commune de Calatayud, en Aragon, et devint moine de Veruela, où il fit profession, le 13 avril 1565.
Il remplit pendant vingt ans l'office de confesseur des moniales cisterciennes de la Zaydia à Valence; il publia pendant ce temps : Vida penitencia y milagros de nuestro gloriosisimo padre melifluo S. Bernardo, Saragosse, 1595; Valence, 1597. ”