Gérard de Nerval

“ Je m'assieds sur un coffre et y passe quelques minutes.
180 LE DIABLE AMOUREUX.
Au bout de ce court espace de temps, j'entends du bruit dans une pièce voisine; un petit jour qui me donne dans les yeux m'attire vers une porte condamnée : il s'échappait par le trou de la serrure; j'y applique l'oeil.
Je vois Biondetta assise vis-à-vis de son clavecin, les bras croisés, dans l'attitude d'une personne qui rêve profondément. Elle rompit le silence.
« Biondetta! Biondetta! dit-elle. Il m'appelle Biondetta. C'est le premier, c'est le seul mot caressant qui soit sorti de sa bouche. » ”

“ Cesse, lui dis-je, ma chère Biondetta, ou qui que tu sois, de prononcer ce nom fatal et de me rappeler une erreur abjurée depuis longtemps.
— Non, mon cher Alvare, non, ce n'était point une erreur; j'ai dû te le faire croire, cher petit homme. Il fallait bien te tromper pour te rendre enfin raisonnable. Votre espèce échappe à la vérité : ce n'est qu'en vous aveuglant qu'on peut vous rendre heureux. Ah! tu le seras beaucoup si tu veux l'être! je prétends te combler. ”

“ Cette tirade scientifique dans une bouche enfantine, cette proposition un peu brusque de me donner un maître, m'occasionnèrent un léger frisson, un peu de cette sueur froide qui m'avait saisi sous la voûte: de Portici. Je fixe Biondetta, qui baissait la vue. « Je ne veux pas de maître, lui dis-je ; je craindrais d'en trop apprendre; mais essayez de me prouver qu'un gentilhomme peut savoir un peu plus que le jeu, et s'en servir sans compromettre son caractère. » ”

“ La dame chante. On n'a pas, avec plus de gosier , plus d'âme , plus d'expression : on ne saurait rendre plus, en chargeant moins. J'étais ému jusqu'au fond du coeur, et j'oubliais
j'oubliais que j'étais le créateur du charme qui me ravissait.
La cantatrice m'adressait les expressions tendres de son récit et de son chant. Le feu de ses regards perçait à travers le voile; il était d'un pénétrant, d'une douceur inconcevables; ces yeux ne m'étaient pas inconnus. Enfin, en assemblant les traits tels que le voile me les laissait apercevoir, je reconnus dans Fiorentina le fripon de Biondetto ”

“ Achab avait le coeur faux, l'âme dépravée; et mon Roi a l'âme la plus franche qui soit sortie des mains de Dieu; et l'auguste, la céleste Elisabeth a sur le front l'égide qui pend au bras de la véritable sagesse... Ne craignez rien de Lafayette : il est lié comme ses complices. Il est, comme sa cabale, livré aux esprits de terreur et de confusion; il ne saurait prendre un parti qui lui réussisse, et le mieux pour lui est d'être mis aux mains de ses ennemis par ceux en qui il croit pouvoir placer sa confiance. Ne discontinuons pas cependant d'élever les bras vers le ciel ”

“ CAZOTTE; 63
le péché, des voiles obscurcissent la matière... Et moi, par une initiation que je n'ai point cherchée et que souvent je déplore, je les ai soulevés comme le vent soulève d'épais brouillards. Je vois le bien, le mal, les bons et les mauvais ; quelquefois la confusion des êtres est telle à mes regards, que je ne sais pas toujours distinguer au premier moment ceux qui vivent dans leur chair de ceux qui en ont dépouillé les apparences grossières... ”

“ Au détour d'une rue, je crus voir entrer dans un café ce Bernadillo qui accompagnait Soberano dans notre promenade à Portici. « Autre fantôme! dis-je; ils me poursuivent. » J'entrai dans ma gondole, et courus tout Venise de canal en canal : il était onze heures quand je rentrai. Je voulus partir pour la Brenta, et mes gondoliers fatigués refusant le service, je fus obligé d'en faire appeler d'autres : ils arrivèrent, et mes gens, prévenus de mes intentions, me précèdent dans la gondole, chargés de leurs propres effets. Biondetta me suivait. ”

“ Développezmoi le, mystère de l'étrange apparition qui affligea mes regards dans la voûte de Portici. D'où venaient, que devinrent ce monstre affreux, cette petite chienne qui précédèrent votre arrivée? Comment, pourquoi les avez-vous remplacés pour vous attacher à moi? Qui étaient-ils? Qui êtes-vous? Achevez de rassurer un coeur tout à vous, et qui veut se dévouer pour la vie.
—Alvare, répondit Biondetta, les nécromanciens, étonnés de votre audace, voulurent se faire un jeu
de votre humiliation et parvenir par la voie de la terreur à vous réduire à l'état de vil esclave de leurs volontés. ”

“ J'ai, en un mot, des passions d'une violence qui devrait vous effrayer, si vous n'étiez pas l'objet de la plus emportée de toutes, et si nous ne connaissions pas mieux les principes et les effets de ces élans naturels qu'on ne les connaît à Sàlamanque. On leur y donne des noms odieux; on parle au moins de les étouffer. Etouffer une flamme
céleste, le seul ressort au moyen duquel l'âme et le corps peuvent agir réciproquement l'un sur l'autre et se forcer de concourir au maintien nécessaire de leur union ! Cela est bien imbécile, mon cher Alvare ! ”

“ Madame Cazotte est de toutes ces personnes celle qui devait le plus souffrir ; pour les autres, la vie ne pouvait plus être qu'un combat, dont les chances étaient douteuses, mais la récompense assurée. ”

“ Ce qui ne leur échappera sûrement pas, c'est le bras du serviteur infernal de Soberano , qui sort d'un nuage pour obéir à son maître, et lui apporter, au premier signal, la pipe qu'il demande; c'est enfin la facilité du génie de l'artiste à placer si naturellement sur le mur de la chambre l'estampe, heureusement négligée, qui représente cet étonnant effet de la puissance magique. ”

“ Que ne pouvons-nous décrire avec la même étendue les chefs-d'oeuvre de deux autres génies qui ont prêté leurs crayons séduisants ! Mais pourquoi nous y réfuser? L'esprit d'un dessin, l'expression d'une gravure, ne disent-ils pas presque toujours plus et mieux que les paroles les plus sonores et les mieux arrangées? Quelles expressions rendraient, comme la gravure, le courage tranquille d'Alvare, que le caverneux Che vuoi n'ébranle point? ”

“ « C'est moi qui suis votre page ! et maintenant me ferez-vous mettre en quartiers ?
— Ote-toi de devant mes yeux! » lui répond toujours l'obstiné vieillard, que rien ne peut fléchir; et Ollivier se décide enfin à s'exiler de la France pour faire la guerre en Terre sainte,
CAZOTTE. 13
Un jour, ayant perdu tout espoir, il veut mettre fin à ses peines; un ermite du Liban le recueille chez lui, le console, et lui fait voir dans un verre d'eau, sorte de miroir magique, tout ce qui se passe dans le château de Tours; comment sa maîtresse languit dans un cachot, « parmi la fange et les crapauds » ”

“ Nous vivons tous, disait-il, parmi les esprits de nos pères; le monde invisible nous presse de tous côtés... il y a là sans cesse des amis de notre pensée qui s'approchent familièrement de nous. Ma fille a ses anges gardiens ; nous avons tous les nôtres. Chacune de nos idées, bonnes ou mauvaises, met en mouvement quelque esprit qui leur correspond, comme chacun des mouvements de notre corps ébranle la colonne d'air que nous supportons. ”

“ Il copie la nature fidèlement et avec choix; il emploie la ressource des talents aimables, donne des fêtes bien entendues, fait parler aux passions leur,plus séduisant langage; il imite même jusqu'à un certain point la vertu. Cela m'ouvre les yeux sur beaucoup de choses qui se passent; je vois d'ici bien des grottes plus dangereuses que celle de Portici, et une multitude d'obsédés qui malheureusement ne se doutent pas de l'être. A votre égard, en prenant des précautions sages pour le présent et pour l'avenir, je vous crois entièrement délivré. ”

“ Il monte, et, sans qu'il s'en étonne, Il sent sous lui le diable détaler;
Sur son chemin l'air s'empoisonne, Et le terrain sous lui semble brûler. En un instant Il le plonge vivant Au séjour de douleur ! Hélas! ma bonne, hélas! que j'ai grand'peur.
Le dénoûment de l'aventure est que sire Enguerrand, témoin de cette
scène infernale, fait par hasard un signe de croix,
CAZOTTE. 11
ce qui dissipe l'apparition. Quant à la moralité, elle se borne à engager les femmes à se défier de leur vanité, et les hommes à se défier du diable. ”

“ Pourquoi m'avez-vous abandonnée, Alvare? Que faites-vous ici?
- J'écoutais, repris-je...
LE DIABLE AMOUREUX. 255
— Quoi! me dit-elle en m'entraînant, vous écoutiez ces vieux monstres ?...
— En vérité, ma chère Biondetta, ces créatures sont singulières : elles ont plus de connaissances qu'on ne leur en suppose; elles me disaient...
— Sans doute, reprit-elle avec ironie, elles faisaient leur métier, elles vous disaient votre bonne aventure : et vous les croiriez? Vous êtes, avec beaucoup d'esprit, d'une simplicité d'enfant. ”

“ L'école de Lyon, à laquelle appartenait dès lors Cazotte, professait, d'après Martinez, que l'intelligence et la volonté sont les seules forces actives de la nature, d'où il suit que, pour en modifier les phénomènes, il suffit de commander fortement et de vouloir. ”

“ O la plus digne des femmes! tout égaré qu'il est, votre Alvare vous a
LE DIABLE AMOUREUX. 217
conservé tous vos droits sur son coeur. Avant de s'écarter de l'obéissance qu'il vous doit, il mourrait plutôt mille fois : il en atteste ce marbre insensible. Hélas ! je suis dévoré de la passion la plus tyrannique : il m'est impossible de m'en rendre maître désormais. Vous venez de parler à mes yeux ; parlez, ah! parlez à mon coeur, et si je dois la bannir, enseignez-moi comment je pourrai faire sans qu'il m'en coûte la vie. ”

“ La philosophie a le droit de dédaigner cette hypothèse; mais toute religion est forcée à l'admettre, et les sectes politiques en ont fait une arme de tous les partis. Ceci explique l'isolement de Cazotte de ses anciens frères les illuminés. On sait combien l'esprit républicain, avait usé du mysticisme dans la révolution d'Angleterre; la tendance des Martinistes était pareille; mais, entraînés dans le mouvement opéré par les philosophes, ils dissimulèrent avec soin le côté religieux de leur doctrine, qui, à cette époque, n'avait aucune chance de popularité. ”

“ Ainsi le plus grand nombre des ouvrages de cet écrivain singulier a réussi sans profit pour sa gloire, et c'est au Diable amoureux seul et à quelques poëmes et chansons qu'il a dû la renommée dont s'illustrèrent encore les malheurs de sa vieillesse. La fin de sa vie a donné surtout le secret des idées mystérieuses qui présidèrent à l'invention de presque tous ses ouvrages, et qui leur ajoutent une valeur singulière que nous essayerons d'apprécier. Un certain vague règne sur les premières années de Jacques Cazotte. ”

“ Qui sait si dona Mencia me trouvera d'assez bonne maison pour entrer dans celle de Maravillas? Et je me verrais dédaignée? ou, au lieu de vous tenir de vous-même,
il faudrait vous obtenir d'elle? Est-ce un homme
LE DIABLE AMOUREUX. 211
destiné à la haute science qui me parle, ou un enfant qui sort des montagnes de l'Estrémadure?.Et dois-je être sans délicatesse, quand je vois qu'on ménage celle des autres plus que la mienne? Alvare! Alvare! on vante l'amour des Espagnols; ils auront toujours plus d'orgueil et de morgue que d'amour. ”

“ Désormais notre lien, Alvare, est indissoluble; mais pour cimenter notre société, il est important de nous mieux connaître. Comme je te sais déjà presque par coeur, pour rendre nos avantages réciproques, je dois me montrer à toi tel que je suis. ”

“ Votre vocation n'est point assez décidée ; les gens instruits par leur expérience sont nécessaires dans le monde. Croyez-moi, formez, des liens légitimes avec une personne du sexe; que votre respectable mère préside à votre choix : et dût celle que vous tiendrez de sa main avoir des grâces et des talents célestes, vous ne serez jamais tenté de la prendre pour le Diable. ”

“ Va, reprends ton courage, rassemble tes forces ; envisage sans crainte le trépas; songe qu'il n'a pas droit de l'étonner : ce n'est pas un instant qui doit effrayer
CAZOTTE. 93
un homme tel que toi. Mais, avant de te séparer de la vie, regarde l'attitude imposante de la France, dans le sein de laquelle tu ne craignais pas d'appeler à grands cris l'ennemi; vois ton ancienne patrie opposer aux attaques de ses vils détracteurs autant de courage que tu lui as supposé de lâcheté. ”

“ On voit que cette poésie simple ne manque pas d'un certain éclat; mais ce qui frappa le plus alors les. connaisseurs , ce fut le fond romanesque du sujet, où Moncrif, le célèbre historiographe des Chats, crut voir l'étoffe d'un poème.
Cazotte n'était encore que l'auteur modeste de quelques fables et chansons; le suffrage de l'académicien Moncrif fit travailler son imagination, et, à son retour à la Martinique, il traita le sujet d'Ollivier sous la forme du poëme en prose, entremêlant ses récits chevaleresques de situations comiques et d'aventures de féerie à la manière des Italiens. ”

“ Il n'est pas douteux que dès lors ses convictions religieuses plièrent de certains côtés. Le succès du poème d'Ollivier l'encourageait à continuer d'écrire, il fit paraître le Diable amoureux.
Cet ouvrage est célèbre à divers titres; il brille entre ceux de Cazotte par le charme et la perfection
des détails; mais il les surpasse tous par l'originalité de la conception. En France, à l'étranger surtout, ce livre à fait école et a inspiré bien des productions analogues.
Le phénomène d'une telle oeuvre littéraire n' est pas indépendant du milieu social où il se produit ”

“ Il entre en conversation avec l'Éternel lui-même : la nature semble se taire pour ne point troubler cet entretien sublime.
« Dieu révélant à l'homme les secrets de sa sagesse suprême et les mystères auxquels il soumet la
CAZOTTE. 85
créature trop souvent ingrate, pour la forcer à se rejeter dans son sein paternel, quelle idée majestueuse, consolante surtout! Car pour l'homme vraiment sensible, une affection tendre vaut mieux que l'élan même du génie; pour lui, les jouissances de la gloire, celles même de l'orgueil, finissent toujours où commencent les douleurs de ce qu'il aime. » ”

“ Ce matin, pendant la prière où nous étions réunis tous ensemble sous les regards du Tout-Puissant, la chambre était si pleine de vivants et de morts de tous les temps et de tous les pays, que je ne pouvais plus distinguer entre la vie et la mort ”

“ Pourquoi faut-il que l'esprit de parti ait empêché d'apprécier, dans ce passage, la touchante sollicitude d'un homme presque octogénaire qui s'estime peu désintéressé d'offrir au Roi proscrit le sang de sa famille, sa maison pour asile, et son jardin pour champ de bataille? N'aurait-on pas dû ranger de tels complots parmi les autres illusions d'un esprit affaibli par l'âge? ”