Georges-Marie Raymond

“ Eh ! il s’agit bien de talent et de génie quand on hasarde la perte irréparable des mœurs et que l’on joue le bonheur des hommes ! Est-ce donc sur le mérite d’un livre, d’une statue ou d’un tableau que reposent les fondemens des États et le sort des citoyens ?..... Mais non, un frein salutaire n’étouffe pas le génie, qui n’est capable que de grandes choses. Quel est l’artiste animé de ce feu divin, qui dédaignera les objets sublimes de son art et qui chancellera dans sa belle et vaste carrière, parce qu’il sera défendu aux imitateurs de s’abaisser à de viles productions ? ”

“ Le poëte qui connaît les portes de l’ame et qui sait par quels ressorts on ébranle tout le système de l’imagination, produit les plus grands effets, mais c’est moins par les choses qu’il dit lui-même que par celles qu’il fait penser à celui qui l’écoute ; il le met sur la voie, et c’est ce dernier qui est le peintre. Le poëte présente une peinture généralisée dont l’objet se plie à la sensibilité et à l’imagination de l’auditeur, et s’agrandit ou s’embellit en proportion de cette sensibilité ; telle est presque toujours la cause du sublime qu’on y trouve. ”

“ Les beaux-arts, comme la philosophie, ne firent que des maux à Rome, parce qu’ils y furent transplantés sur un sol corrompu, et que les Romains ne prirent que les écarts des uns, comme ils n’adoptérent que les travers de l’autre. D’ailleurs, incapables de juger des productions du génie, qu’une longue culture seule peut faire apprécier, ils regardèrent les ouvrages des plus grands artistes comme des productions mercenaires que les riches pouvaient commander et payer ; et c’est le luxe et non le goût qui les achetait. Voilà pourquoi la Peinture fut totalement dégradée à Rome. ”

“ Mais celui qui réfléchira bien sur la nature des choses et sur le vrai caractère de l’Art, et qui ne s’en tiendra pas sans examen à ce que décide l’opinion commune, pourra trouver quelque justesse dans mes observations ; s’il commence sur-tout à se pénétrer de cette vérité qu’en accordant trop à l’imagination, c’est nuire essentiellement aux progrès des arts, c’est fermer peu-à-peu la voie à tout jugement raisonné, c’est fournir au spectateur le moyen de trouver dans les productions des artistes mille beautés qu’elles n’ont pas, et d’y découvrir enfin tout ce qu’il veut y voir. ”

“ Si la Peinture ne présente pas le vice en action réelle, c’est un bienfait de plus que nous lui devons : elle répète des scènes qui pourraient ne pas frapper souvent les regards, dont on ne saurait trop désirer la rareté, mais qu’on ne saurait trop rappeler aux hommes. Elle multiplie l’image des douleurs et celle des crimes, sans augmenter la masse des maux sur la terre, et les fait servir utilement à l’humanité et à la vertu, sans que la nature ou la raison aient à gémir sur l’exemple même. ”

“ Si la Peinture, comme d’autres branches du génie on de l’industrie de l’homme, a plus d’une fois été placée au rang des choses inutiles, ce n’a pu être que d’après les abus qu’en font journellement ces artistes glacés qui méconnaissant la vraie destination des arts, et incapables de la concevoir et de s’élever jusqu’à elle, ne font des tableaux que pour faire de la penture. Ces productions oiseuses, que les hommes bornés ne manquent jamais de confondre avec l’Art lui-même, ressemblent à ces plantes inutiles qui se multiplient de toute part auprès des autres dans un jardin négligé. ”

“ Puisque vous avez besoin d’un personnage, prenez-le tel que la nature vous le présente : l’image, pour en être plus vraie, n’en sera pas moins expressive. Les qualités morales ne peuvent pas plus être indépendantes que ne le sont les qualités physiques des corps : l’image de la justice personnifiée n’est que celle d’un sujet qui exerce la justice, et, quoi qu’on en dise, on n’aura point représenté la justice toute seule. On voit donc que ces sortes d’allégories n’atteignent pas le but qu’elles se proposent, et que manquant d’ailleurs de fondement, il ne leur reste aucune espèce d’avantage. ”

“ Lorsque au contraire l’Art est cultivé avec des prétentions, on veut que les grands hommes soient peints, comme le reste, avec toute la perfection possible ; l’ouvrage de l’artiste médiocre est méprisé, et la médiocrité du talent tournée au préjudice de la mémoire du héros. Il est bientôt dédaigné, oublié même, celui dont on ne respecte plus l’image ; et l’influence de l’Art me paraît funeste, lorsqu’il apprend à préférer des traits et des couleurs au souvenir du mérite et de la vertu. Je crois voir un fils dépravé qui méprise son père, parce qu’il le rencontre vêtu de haillons. ”

“ La nature n’a point fait de beautés stériles : tout ce qu’elle a produit de grand annonce et recèle une destination conforme à sa physionomie ; et ces beautés n’eussent-elles d’autre but que d’élever l’ame de celui qui les contemple, la nature aurait assez fait. Qui ne sait pas cormbien le spectacle du vrai beau est propre à exalter les pensées de l’homme y à agrandir ses facilités, à l’éloigner de tout ce qui est indigne d’occuper sa raison ou qui tend à l’avilir ? La beauté, dit Mengs, élève l’ame au-dessus de l’humanité. ”

“ Ce n’est pas que ces grands artistes ne se soient souvent écartés de la route qu’elle leur indiquait ; mais, s’il est fâcheux de voir les chefs-d’œuvre de la Peinture moderne puisés hors de la sphère de la nature, ce n’est pas moins à elle que nous en devons l’existence et les beautés. Ces ouvrages, qui sont des erreurs du génie, mais qui attestent d’ailleurs toute la force de leurs auteurs, sont de ces points d’attache qui lient les grands hommes à leur siècle dont leur génie semble vouloir les arracher pour les rendre au genre humain et à tous les âges. ”

“ On pardonne moins à l’artiste en proportion de ce qu’il a voulu faire : les objets étant revêtus de leurs couleur naturelles, on veut qu’ils aient encore leurs formes régulières ; c’est qu’un trait de ressemblance en fait désirer un autre et indique l’absence de ceux qu’on a manqués. Dans les camaïeux, il paraît que l’on tient déjà compte au peintre d’avoir produit quelque effet avec des moyens qui ne sont pas ceux de la nature. Observez que plus un ouvrage nous paraît s’approcher de la perfection plus nous sommes affectés des défauts qu’il nous présente. ”

“ Le pouvoir de l’imitation sur une imagination échauffée n’est pas une chimère ; il est telle situation de l’ame et telle agitation des sens, où les ouvrages de l’Art cessent d’être une pure imitation aux yeux de ceux qui les contemplent ; on ne voit ni l’ouvrage ni l’artiste, on n’est frappé que de l’objet représenté : l’imagination est trop occupée pour que l’Art ait sur elle la moindre prise.
Mais que dirai-je de ces peintures obscènes qui présentent aux yeux d’une jeunesse avide et passionnée tous les écarts de la dépravation ”

“ Mais passons aux circonstances particulières où la politique peut tirer parti des arts d’imitation et spécialement de celui qui nous occupe. L’exemple est sans contredit ce qu’il y a de plus puissant pour déterminer les hommes à marcher vers tel ou tel but : l’exemple donne l’amour de la gloire, il fait naître l’émulation, et l’émulation enfante les plus grandes choses. En présentant aux regards des citoyens les grands hommes qui ont servi l’État, on peut électriser les ames et produire même un plus grand effet qu’avec le récit de toutes les belles actions de leur vie ”

“ Elle leur montre la nature dans un aimable désordre à côté des écarts sompteux auxquels l’opulence s’est livrée et effaçant avec ses modestes attraits toute la vaine symétrie que le luxe a imaginée. Ce rapprochement force l’homme à goûter des beautés simples et à reconnaître la vanité de ce qui l’entoure. Ce genre de contraste ne se fait jamais mieux sentir qu’en Peinture ; le tableau du plus beau jardin n’inspire aucun intérêt à côté du plus simple paysage. Ainsi l’art dirige ses effets contre les ouvrages de l’art même, pour ramener l’homme auprès de la nature. ”

“ Tes désirs moins ardens se contentent des jouissances qu’il te procure ; l’image d’un ami te suffit dans le calme qui t’environne, elle remplit avec plus de succès l’intervalle qui vous sépare.
Enfin il n’est pas de jouissances pures que la Peinture ne puisse procurer ; c’est beaucoup dire à son avantage : les plaisirs innocens épurent le cœur, l’habitue d’en goûter tend à la longue à améliorer les mœurs. La Peinture n’est pas toujours muette aux yeux du vulgaire et tous les hommes sont appelés à jouir de ses bienfaits. ”

“ Je ne qu’indiquer les principaux avantages, d’un art dont l’emploi si répandu peut tout embellir et multiplier autour de l’homme les charmes de l’existence : art sublime, qui fait le plus grand honneur au génie humain, qui réveille l’attention et excite l’intérêt de tous les siècles et de tous les peuples, de l’homme de la nature comme de l’homme policé, de l’enfant comme de l’homme fait qui raisonne sur ses sensations : art précieux, qui peut faire quelque chose pour le bonheur de l’homme et contribuer à le rendre meilleur. ”

“ Le sentiment douloureux, quelque léger qu’il soit, que nous fait éprouver l’imitation d’une scène tragique, ne peut se rapporter à d’autres objets qu’à ceux dont l’imitation a copié la réalité. Les figures de la tragédie ou du tableau nous conduisent auprès des personnages de la nature et nous associent ainsi à leurs infortunes et à leurs douleurs. Certes ce ne sont pas les figures peintes qui nous affligent, ce n’est pas la personne d’un acteur qui excite notre pitié ou nos craintes, mais ce sont les objets dont ceux-là sont les images. ”

“ Mais les plaisirs les plus vifs que donne la Peinture, sont ceux qu’elle fait naître lorsqu’elle s’adresse au cœur. Demandez-en compte à ce fils sensible que la nécessité arrache du sein paternel, à celui qu’une vénération religieuse entraîne chaque jour auprès de l’image de ses aïeux et qui y trouve d’abord un attendrissement qui rend plus impérieux ensuite et plus puissant le langage de la vertu que lui prèchent ces portraits respectés. Avec quelles délices un époux vertueux et sensible ne contemple-t-il pas l’image d’une compagne chérie dont il est séparé ! ”

“ Ainsi le goût moral dérive du goût ordinaire, et le sentiment du beau, mène, comme nous l’avons dit, à celui du bien ; l’on ne peut désirer l’un sans souffrir de l’absence de l’autre. Le méchant est un homme dont le sentiment s’est dépravé et qui a cessé de goûter cet ordre naturel et cette harmonie fondamentale qui font l’essence des beautés de tous les genres. D’après ces réflexions, je croirais pouvoir dire que le méchant sera rarement un homme de goût, même en fait des productions de la nature et des arts. ”

“ Alors l’étranger, qui n’a pas suivi la même impulsion, s’aperçoit de cette dégénération, il cesse de rechercher qui faisait autrefois l’objet de ses désirs, et qu’il payait chèrement, lors des époques plus heureuses des arts, dont au reste il a su profiter pour les perfectionner chez lui. Et ainsi la prospérité commerciale, fruit d’une industrie bien dirigée, change, avec le goût, de région et de latitude, comme l’été brillant suit sur le globe la marche du soleil, et semble récompenser ou punir les nations de leur mépris pour les leçons de la nature. ”

“ Tout comme il est pour l’oreille des sons que l’Art ne peut apprécier, il est également dans la nature visible des traits pour lesquels l’Art manque de matériaux. Combien ne doit-on pas blâmer les efforts indiscrets de ces artistes qui entreprennent hardiment de peindre le soleil dans les airs, avec tout l’appareil de lumière qu’il verse sur l’horizon ! Si vous voulez sentir toute l’absurdité de cette prétention, voyez quel ton le peintre est obligé d’employer dans l’ensemble de son tableau, pour donner quelque effet à la faible lumière d’une lampe ! ”

“ Il faut apprécier l’influence de la Peinture sur les mœurs, il faut donc observer ses effets sur le vulgaire, sur les hommes en général ; or il s’en faut de beaucoup que le vulgaire voie comme l’artiste, comme l’amateur exercé : la nature seule, dans sa simplicité, peut arrêter ses regards et parler à son esprit ou à son cœur ; tout le reste n’est rien pour lui. Il faut donc descendre aux moyens de fortifier la vraisemblance à ses yeux, seule base de l’effet que l’imitation doit produire sur lui. ”

“ C’est ainsi qu’une légèreté qui corrompt le goût, finit par corrompre le cœur ; la dépravation des mœurs amène le mépris des antiques vertus, il n’y a rien qu’elle respecte. Les bas-reliefs d’argile des anciens temples de Rome furent tournés en ridicule, lorsque les victoires de Scipion eurent introduit parmi les Romains le goût des richesses, et du luxe de l’Art. Ces modestes colonnes que l’on y élevait dans les premiers tems, au lieu de statues à la gloire des héros, auraient-elles pu soutenir les regards d’un peuple corrompu ? ”

“ Je n’examinerai pas l’influence des modes sur la prospérité du commerce ni les richesses que l’on dit être le fruit de l’espèce d’activité et de consommation qu’elles entraînent. J’ai indiqué leurs effets sur les arts et les principales conséquences morales qui en résultent, conséquences funestes dont on ne petit mesurer toute l’étendue. Je laisse à d’autres le soin de mettre dans la balance ces conséquences avec les avantages que l’on trouve dans la versatilité de nos goûts ; cet examen n’est pas de mon sujet. Les modes, dit-on, soutiennent le luxe et le luxe fait la prospérité des États. ”

“ Les guerres fréquentes, les secousses politiques qu’éprouvaient journellement les Grecs, ne les détournaient point de la culture des arts ; il semble au contraire que les artistes de tout genre se multipliaient en proportion des troubles et des divisions . En vertu de l’appui que se prêtent les arts entre eux et de l’identité du génie qui préside à chacun, le siècle de la Peinture fut en général celui de tous les autres, et l’on vit paraître sur le même horizon cette foule de peintres, de statuaires, de poëtes, d’orateurs, qui illustrèrent le quatrième siècle avant l’ère vulgaire. ”

“ La nature physique et morale nous paraît donc être la source unique où les peintres doivent puiser leurs sujets d’imitation et les richesses de leur art, surtout lorsqu’ils veulent assurer à leurs œuvres un empire sur le cœur, que la vérité seule peut leur donner. Pourraient-ils craindre que la nature ne soit pas assez féconde et que ce vaste champ ne présente des bornes plus rapprochées que celles du génie. Mais qu’est-ce que le génie, sinon l’heureux enfant de la nature, dont cette mère seule développe et soutient la vigueur ? ”

“ Prenons garde qu’au milieu du faste qui nous entoure, nos fêtes publiques ne devinssent ridicules par leur modestie, et que nous ne leur enlevassions ainsi toute espèce d’intérêt, précisément par le mérite même que nous voudrions leur donner. Ce n’est pas sans danger que ce qui se fait au nom du peuple se montre au-dessous de ce que fait le particulier. Quand la solennité ne serait pas commandée par la raison, nous devrions encore nous servir du luxe, comme ces médecins adroits qui tirent parti de la gourmandise d’un enfant pour lui rendre la santé. ”

“ Votre vue s’étendra, vos pensées s’agrandiront, votre ame s’élèvera, et alors seulement vous apprendez ce que c’est que d’être homme. A mesure que votre œil mesurera l’étendue de l’horizon nouveau que vous aurez découvert, vous vous apercevrez de la briéveté de la vie et vous sentirez vivement tout le prix du tems que vous dépensez aujourd’hui avec tant de légèreté. La culture des sciences dévelopera peut-être en vous de grands talens dont vous alliez étouffer le germe ; et vous élèvera jusqu’au niveau des hommes célèbres que leur génie a immortalisés ”

“ J’aime encore à revoir l’image des villes, des palais, des ruines, des monumens divers que j’ai visités, et m’associer ainsi à la fois et à des instans écoulés qui me donnèrent quelque jouissance et aux époques reculées où la vue de quelques antiques débris fait reculer ma pensée. J’aime surtout à rencontrer l’image des grands hommes qui ne sont plus, de ceux qui honorèrent leur espèce par leurs vertus et leur génie ; j’aime à retrouver les traits d’un ami ou de toute autre personne qui m’est chère. J’admire l’industrie humaine dans ces productions de l’Art ”

“ Un regard, même involontaire, en attire toujours un autre, et qui ne résiste pas est déjà vaincu. La vue frappée par les objets, dit Plutarque, ne peut s’empêcher de voir tout ce qui s’offre à elle, utile ou inutile, bon ou mauvais ; mais il n’en est pas ainsi de l’esprit, dont on se sert à sa volonté . D’ailleurs, dans les livres, la corruption est quelquefois masquée sous des équivoques qui échappent à l’innocence ; mais dans la Peinture, il n’y a pas d’équivoque. ”

“ La Peinture regarde comme son domaine, non-seulement tous les détails du grand théâtre de la nature, telle qu’elle se présente dans le calme, mais elle s’attache aux scènes variées qu’y produisent le jeu des élémens et l’harmonie active qui s’y développe sans cesse, au mouvement actuel et visible ; et souvent même elle aspire à faire naître, par le pouvoir qu’elle exerce sur l’imagination, des sentimens qui ne sont que le produit de l’entremise des autres sens que la vue. ”

“ Mais j’aime à croire que tôt ou tard les arts sauront s’affranchir de cette routine qui les rappelle sans cesse aux mêmes objets, et que l’imagination des artistes saura s’élancer enfin sur les traces du génie, qui marche aujourd’hui de découvertes en découvertes, et atteindre le même niveau que lui. Peut-être n’ai-je pas à me blâmer d’avoir jeté quelques idées à ce sujet, fussent-elles même peu hardies, maintenant que je vois un grand nombre d’écrivains et des poëtes du premier mérite tenter d’associer aux arts une philosophie propre, à leur imprimer un grand caractère. ”

“ L’ennemi de la société est distinct de la société même, et l’artiste est bien plus coupable que celui qui est emporté par ce torrent invincible qui, chez une nation dégénérée entraîne tout à une dépravation commune. Quoi qu’il en soit les effets sont les mêmes dans les deux cas, et le législateur doit marcher, par un double chemin, au-devant du mal, soit en établissant d’une part des institutions politiques propres à corriger insensiblement et par des effets inévitables, les mœurs et le caractère des peuples, ou à les maintenir, s’ils y sont encore, dans la sphère du bien ”

“ Nous avons dit que cette inconstance, en étendant ses effets sur les mœurs, produit alors des conséquences funestes. Quel coup ne porte-t-elle pas à toutes les vertus morales ? L’innocence sera persiflée avec la simplicité qui l’accompagne ; la mémoire de nos aïeux sera toujours suivie de l’idée que nous trouverons dans tout ce qu ils auront fait, et dans tous les objets qui les ont entourés ; le fils haussera les épaules devant l’image respectable de son grand-père, et la forme d’un vêtement éteindra dans son cœur la piété filiale, la première de toutes les vertus. ”

“ C’est en vain que vous penseriez donner à la Peinture cette influence salutaire que vous cherchez, je ne dis pas sur la postérité, mais sur nos contemporains mêmes aux diverses époques de leur vie, si nous n’acquérons enfin de la consistance dans nos goûts, si nous ne fixons une fois pour toutes nos idées sur les vraies convenances dont la nature seule peut nous suggérer la conception et l’emploi. Apprenons à sentir comme le veut la raison, et commandons à nos neveux de sentir comme nous,c’est-à-dire, mettons-les après nous dans le chemin de la nature. ”