Gratz

“ Les doutes, les fièvres, les aspirations et les désirs contraires qui nous agitent, rien de tout cela n’est étranger au père Gratry. Il a vécu, il a douté, il a souffert, et il est plein d’enthousiasme, de candeur et de foi.
C’est d’ailleurs un homme doué de rares facultés. À l’étude des sciences, de la philosophie, de la théologie, il joint la plus fine culture littéraire. C’est un écrivain, et sa pensée ingénieuse sait se colorer des teintes brillantes et délicates d’une imagination naturellement émue. ”

“ Grazia n’est plus une jeune fille timide, mais une femme éprouvée par une expérience cruelle ; elle ne peut se laisser donner deux fois, sans son propre aveu.
— Tu te trompes, me répondit-il ; Grazia est toujours la même, c’est-à-dire aussi faible de caractère que généreuse de cour. Elle est toujours dominée par ses parents, et de plus, cette fois, par un devoir qu’elle accepte et un serment qu’elle a fait ; l’obstacle n’est plus seulement extérieur à elle, il est en elle-même. Et cela constitue une situation encore plus contraire, encore plus forte contre moi que la première. ”

“ Le P. Gratry est-il philosophe? — Le philosophique pur. — La vraie philosophie, — Relever l'esprit humain; sauver la raison; développer la volonté, l'âme entière. — Aller au vrai avec l'intelligence et le cœur, avec l'âme tout entière. ”

“ Elle est le trait qui explique tout et qui justifie tout; elle devient la lumière qui transfigure l'ensemble, et lui donne un sens éternel...
Nous ne disons pas encore que le P. Gratry est un apôtre éloquent et un écrivain de haute race; nous disons simplement qu'il sait traduire sa pensée, son âme et son cœur, sa philosophie et sa foi, à la façon des plus grands maîtres, et si tout à l'heure nous parlions de source aux bords verdissants et fleurissants, c'est un fleuve à présent qu'il faut dire, un fleuve aux vastes rives et qui s'en va, en belles et fortes ondies, à l'océan. ”

“ Pourquoi t’ai-je aimé, toi, dont l’âme froide ne s’attache qu’aux choses de l’esprit, qu’aux idées du monde étranger ?
— Ô Grazia !... Il me manquait donc une torture, puisque je t’entends parler ainsi !
— Qu’y puis-je, moi ? Je dis les choses comme elles sont... Est-ce aimer que de ne rien sacrifier à celle qu’on aime ? Que pourrais-tu me demander, à moi, que je ne t’accordasse avec joie, avec transport !
Il était trop facile de lui répondre :
— Grazia, dit Effisio en la rapprochant de lui, Grazia, je t’ai demandé, je te supplie encore aujourd’hui de renoncer à la vengeance. ”

“ O mon Dieu ! mon Dieu !...
— Grazia ! dit la voix plaintive d’Effisio, oh ! que ne suis-je fort ! je t’emporterais bien loin d’ici !...
— Il faut s’entendre, dis-je, avant de se séparer. Grazia, que voulez-vous ? que pensez-vous faire ?
— Je ne sais, répondit-elle. Non ! je ne sais pas !... Si vous savez ce que je dois faire, dites-le moi.
J’hésitai. Évidemment, il fallait de la résolution, de la force. Mais la force ne s’inspire pas. Dans un tel milieu, d’ailleurs, la lutte pouvait aller pour elle jusqu’au martyre et de telles choses relèvent de l’inspiration, non du conseil. ”

“ Voilà donc Gratien séparé de ses frères à l'étoile de la forêt. Plein de l'espoir qu'il reviendra le premier, il prend la route qui s'offre à lui, et marche en chantant l'amour; l'amour qui doit abréger son pèlerinage et hâter son retour. Gratien ne marche jamais sans que sa tôle travaille à quelque couplet: puis, de temps en temps, il s'arrête, prend ses tablettes, et leur transmet fidèlement le fruit de son imagination : ces tablettes, qui lui sont si chères, sont garnies de bouquets à Cloris, d'idylles, de madrigaux, en un mot d'une foule de vers anacréontiques de tout genre. ”

“ Il faut dire qu’après avoir vu entrer Gretel dans la cabane elle n’avait pas eu la force de s’en aller sans savoir si les choses avaient bien ou mal tourné pour ceux qui l’habitaient. Elle était restée tout auprès jusqu’à ce qu’elle eût entendu Hans s’écrier : « Me voici, père ! » Alors seulement elle était retournée à ses leçons et n’avait pu les réciter. Comment aurait-elle pu dire par cœur un long verbe latin, alors que ce cœur était tout entier à cette pensée unique : « Les braves gens, je crois qu’ils sont sauvés. » ”

“ Vous y verrez comment, — avec quelle sagesse, et j’allais dire quel bon sens, — le P. Gratry se félicite que l’Église ait pris et résolu cette grande et universelle question, métaphysique et morale à la fois, « du côté le plus pratique, le plus touchant, le plus utile au genre humain. »
La raison ! Le P. Gratry a protesté toute sa vie, et par toute son œuvre, de son respect et de son amour pour elle. Avec une mélancolie pénétrante, il répétait sans cesse le mot de Fénelon : « Nous manquons encore plus sur la terre de raison que de religion. » ”

“ Dites vos plans à de Ribas ; commencez-les sous ses yeux ; il croira à votre fortune, et il sera fier de vous.
— Je ne sais pas ; il est routinier, vous dis-je, et pour lui la seule occupation digne d’un homme est de chasser, monter à cheval, surveiller les travailleurs. Vous lui prouveriez qu’il peut décupler son revenu en se consacrant à l’agriculture, qu’il n’en ferait rien ; et pourtant il souffre d’être pauvre. En tout cas, si je prenais la bêche, comme vous me le conseilliez tout à l’heure, il regarderait cela comme un déshonneur. Grazia elle-même, peut-être, serait de son avis. ”

“ Dans les accents de cette foi si vive et de cette incomparable charité on a tout entière l'âme du P. Gratry.
Une autre fois, le Père s'adressait spécialement aux jeunes gens mêlés dans l'auditoire, les conjurait de dédaigner les faux biens et les fausses joies de ce monde, de poursuivre avant tout l'avènement du royaume de
Dieu, d'avoir faim et soif de justice et de vérité. ”

“ Telle est la thèse à débattre, thèse plus utile à la science et plus digne de la discussion de nos théologiens qu’une querelle de mots.
Nil mirari est la devise du savant; c’est, dit-on, aussi celle du sage. M. Gratry a une manière de sentir et de voir en toutes choses qui lui arrache à chaque instant des exclamations de surprise. Tout l’étonne, le révolte, le renverse chez ses adversaires. ”

“ Aucun n’a pu s’expliquer une assimilation si extraordinaire. Évidemment le père Gratry est ici abusé par ses intentions. Il veut ramener les mathématiciens à la métaphysique : c’est un dessein digne d’un esprit élevé ; il cherche partout des raisons de bon accord, et il y en a en foule ; mais, emporté par le démon de l’analogie, le père Gratry voit des identités où il n’y en a pas, et comme il arrive à nos yeux quand ils ont trop fixé une certaine couleur, son esprit, à force de voir des analogies, a perdu le sentiment des différences. ”

“ Puis, il revint à me parler de Grazia. La glace était rompue, et il ne pouvait s’arrêter.
— Quand on aime ainsi, lui dis-je, il faut travailler de toutes ses forces à atteindre le but désiré. Prends les devants cette fois ; parle à de Ribas le plutôt possible ; parle de même à Grazia.
— Ils seraient blessés, me dit-il, elle surtout, sans doute, si j’osais formuler ma demande avant plusieurs mois. C’était seulement au nom de la vengeance qu’on eût pu se présenter sur l’heure. L’amour a moins de droits. ”

“ Moi, je ris, je chante, je triomphe !... Vos cris sont, à mon oreille, une musique plus douce que le chant de l’alouette ; vos pleurs sont la rosée qui me baigne le cœur ! Val petite chouette des Ribas, oiseau de malheur, va dire à Grazia qu’elle prépare un de ses draps de noces pour linceul !
Effisedda ne jouait plus de rôle. Cramponnée à mon bras, elle sanglotait et courbait la tête sous les éclairs dont l’aveuglait Raimonda. Au dernier mot, elle jeta un cri, comme une enfant à l’imagination vive, aux yeux de qui la menace prend les proportions d’une réalité. ”

“ Max se tenait blotti en un coin de la dunette. Son imagination vagabonde l’emportait plus loin qu’il ne l’eût désiré ; comme le navire, elle flottait ballottée par la tempête, et il ressentait de vives angoisses. En apercevant Gretchen, il essaya de rappeler le calme dans son esprit.
— Voilà de rudes journées à passer, monsieur Walther, dit-il. Dans des moments comme ceux-ci, on a le cœur serré ; on a beau se chercher soi-même, on ne se retrouve plus, et puis, vienne le beau temps, on recouvre sa gaieté, sa confiance dans le lendemain, et tout est oublié. ”

“ Père Gratry, Père Gratry! cette fin est sévère et contre nature, et tout le monde vous plaint... Sans doute, vous avez passé par le sommet de la gloire... Mais l'étoupe a flambé : et vous voilà réfuté, jugé, condamné, et, qui pis est, battu. Battu, il n'y a pas à dire non. Battu sur Honorius, battu sur les Décrétales, battu sur saint Thomas, battu sur le Bréviaire, battu sur Paul IV, battu théologiquement, battu liturgiquement, battu radicalement, et, qui pis est, spirituellement... Oh! que vous êtes battu (i) ! ”

“ Pour moi, en approchant de Nuoro, j’éprouvais ce sentiment si humain que nous inspirent les lieux où nous avons vécu, les êtres avec lesquels nous avons échangé des impressions, et qu’un peu d’absence, chose étrange ! rend plus intéressants et plus chers. Quand, arrivés sur le plateau, les premiers édifices, de loin, frappèrent ma vue, moi qui n’étais revenu qu’avec regret, le cœur me battit. Grazia ! pauvre Grazia ! femme d’Antioco Tolugheddu, que devenait-elle ? ”

“ Que faire ? Un pas en avant pouvait être la mort de l’un de nous. Et cependant nous ne pouvions laisser l’honneur de Grazia à la merci de l’indiscret, ou des indiscrets, qui avaient surpris l’entretien des deux amants.
C’était au moment, me dit Effisio, où il suppliait Grazia de le suivre à l’étranger, en abandonnant ses vains scrupules, et quand, ébranlée par son désespoir, elle semblait sur le point de lui céder, c’était alors que la voix s’était élevée par l’ouverture de la chambre inférieure. ”

“ Après la révolution, bien que possédant une fortune considérable, Mlle Humann avait refusé de se marier. Entre Jésus-Christ et ce cœur de vingt ans qui lui avait servi de tabernacle, une mystérieuse et indissoluble alliance s'était formée. Cette âme n'appartenait plus à la terre! Elle y demeura cependant encore assez pour que, quelques années avant de la quitter, il lui fût donné d'exercer une influence bénie sur le jeune lévite qui devait devenir plus tard le P. Gratry. ”

“ Sans nul doute, il en aurait fait davantage, si le P. Gratry avait pris la peine de remanier tout en- tier le texte primitif dont la pensée et la forme s'adressent évidemment à des lecteurs lettrés. Lisez les cinq pages de la Préface adressées parle P. Gratry à ceux qui travaillent et qui souffrent, qu'on trompe ou qu'on flatte. Comme le langage de l'écrivain est ici près du cœur de l'homme ! Comme il est difficile de n'être pas ému en écoutant des paroles si vives ! Comme on sent l'ardeur de la charité dans la simplicité du discours ! ”

“ Eh ! que de temps qu’on ne vous a vu ! Que demandez-vous de moi ?
— La perle de votre troupeau, répondit le vieillard en s’avançant.
Et il promenait ses regards autour de la chambre, comme s’il eût cherché quelqu’un, ou plutôt comme s’il eût voulu se rendre compte de l’état des choses et du mobilier. Je vis un sourire dans l’œil du père de Grazia il avait compris et la perspective ne semblait pas lui déplaire — Effisio ! pauvre Effisio ! où donc était-il ?
Je me levai pour sortir ; mais de Ribas me retint et je restai pour savoir jusqu’où iraient les choses. ”

“ C'était un passionné de la vérité et de la beauté. La philosophie, les lettres, les arts, la nature, l'enivraient. Mais chez lui l'étude n'était pas un pur exercice de l'esprit, l'œuvre vaine du dilettante. Il voulait tout rattacher au principe, au centre commun, à Dieu, vérité et beauté suprêmes. Le P. Gratry n'avait pas craint de donner aux parents ce délicat conseil : « Renoncez pour Alfred à toute carrière spéciale.
Laissez-le tout entier au travail libre pour la vérité seule. » L'aumônier de l'Ecole normale, le connaissant à fond, en savait tout le prix. ”

“ J'avais 'compris Dieu, mon bon ami, je le voyais enfin des yeux purifiés de l'âme : car la pureté du cœur éclaircit la vue de Vesprit ; — ce point de la doctrine du P. Gratry m'avait particulièrement frappé : — levez l'obstacle, disait-il encore, et les brouillards de l'intelligence s'évanouiront. L'obstacle était levé, je pouvais, moi aussi, m'écrier : Je vois, je sais, je crois, je suis désabusé !
Jésus-Christ ne l'a-t-il pas dit? Beati mundo corde, quoniam ipsi Deum videbunt, heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu. ”

“ Ne vous étonnez pas, après cela, que la source s'épanche d'un flot si libéral. Elle il grossi ses eaux dans l'ombre souterraine. Quand une fois elle a trouvé son issue vers le jour et sa pente dans un sol propice, elle se verse avec une sorte de joie prodigue et semble bondir vers la lumière... Je ne sais si, des oeuvres du P. Gratry, il restera un système organisé. Mais j'affirme qu'il en restera un essai des plus hardis de symbolique catholique, un très curieux travail sur l'induction, une critique sanglante du panthéisme, de nobles et beaux fragments de
philosophie chrétienne. ”

“ Or donc, le P. Gratry continue et le moraliste s'affirme :
Il n'y a pas seulement mes actes visibles sous le soleil, qui se conservent et se propagent : il y a mes actes invisibles dans le sein de la nuit. Tous mes mouvements, mes actions, mes états, mes contenances, tous mes battements de cœur s'inscrivent, se gravent, se moulent dans l'espace éthéré à mesure que je les produis. Mais ma pensée du moins est-elle secrète et les battements du cœur de l'âme sont-ils cachés? Non,
grâce à Dieu ! ”

“ Quand je les regardai, Grazia n’avait plus son noir bandeau de veuve ; la tête nue, les épaules couvertes de ses longs cheveux, que la main amoureuse d’Effisio avait dénoués, les yeux attachés sur son amant, elle souriait d’un sourire indéfinissable, où je crus retrouver de la joie des martyrs. Ainsi coiffée, et baignée par la douce lumière de la lune, cette jolie tête était plus douce et plus charmante que jamais. Leur force factice faillit les abandonner à l’adieu.
— Espérons ! leur dis-je. Espérons mes amis ! ”