Edmond de Goncourt et Jules de Goncourt

“ C’est une fille bien vivante, mais qui garde on ne sait quelle nostalgie au milieu de ses déraisons. Les Goncourt ne cabriolent pas à travers la vie, ne jonglent pas avec des poids en carton. Ils veulent bien se montrer confectionneurs possibles de ballets, de féeries, de pantomimes. Mais, à mesure qu’ils regardent et qu’ils comprennent, ils ont de plus en plus les allures de ces médecins désenchantés et souriants qui amusent et terrifient à la fois un salon avec la bonne humeur de leur profonde observation et la tranquille mise en scène de leur bistouri. ”

“ La lecture finie, si l’on resonge à ce qu’on vient de lire, le livre devient comme un ensemble d’indications, prend de vagues allures de programme, apparaît comme l’embryon d’un être futur. — Quelques analogies suffiront à le vérifier.
Les deux jeunes hommes vont partout et touchent à tout. Ils racontent des voyages, font de la critique littéraire, de la critique d’art, préparent des mots de la fin pour des chroniques, cherchent de la poésie dans la prose, vont au théâtre, sont préoccupés d’histoire, sont sollicités par la collection, restent pensifs devant la vie. ”

“ En même temps que perce le goût futur des collectionneurs qui meubleront la maison d’Auteuil, l’érudition sert déjà à l’évocation ; non seulement la couleur des habits et la forme des bijoux et les titres d’opéras apparaissent, mais aussi les révélations des portraits, des conversations et des lettres autographes, et le déchiffrement des caractères. C’est l’annonce que le xviiie siècle, étudié dans ses décors visibles, va être pénétré jusqu’à l’âme. ”

“ La personnelle manière de voir se révèle au tournant d’une phrase, la formation d’une syntaxe particulière, outillée pour une besogne individuelle, se fait à travers le jeu des adjectifs et des verbes, le don de dire éclate dans le soudain épanouissement d’une épithète qui n’a pas encore séché en herbier. L’improvisation est suffisante à affirmer une tournure d’esprit, un accent de parole. Avec quatre lignes de l’écriture hâtée d’un journaliste, on peut deviner un écrivain. ”

“ Après 1853, la plume du journaliste est rarement reprise par les deux frères qui se sont définitivement donnés à l’Histoire et au Roman. C’est de loin en loin qu’ils font paraître, dans l’Artiste, dans le Temps, illustrateur universel, un morceau sur Bordeaux, un autre sur Venise, un autre sur Daumier. Edmond de Goncourt ne reparlera au public du journal que le matin de la première représentation de Sapho pour dire, avec l’autorité et l’émotion d’un frère aîné, la bonté de cœur et la qualité cérébrale de cet autre observateur d’humanité, Alphonse Daudet. ”

“ La Fantaisie n’est pas d’ailleurs, ici, la jolie personne au crâne vide couronné de fleurs artificielles, qui se force à parler pour se targuer d’une originalité pénible, qui gambade sur place pour affirmer le jeu grinçant de ses ressorts. ”

“ De même que les grands peintres n’ont au contact des choses que des idées picturales, des raisonnements de dessinateurs et de coloristes, de même que les purs musiciens n’ont que des sensations musicales, transforment toutes leurs impressions en thèmes musicaux, — de même, eux, littérateurs, ont vu et senti toutes choses littérairement, avec l’œil et le cerveau de leur profession. ”

“ Elle fait tenir un monde de sensations dans un bruit de grelots, elle met un peu de l’énigme humaine dans le décousu de sa conversation, elle fait pleurer et rire à la fois le masque anonyme d’une nuit de carnaval. ”

“ Ils veulent prendre aux sciences, aux arts, aux industries, leurs vocabulaires, leurs argots, ils veulent prendre leurs trouvailles aux idiomes, aux dialectes, aux patois, et que toutes ces expressions soient littéraires ; ils veulent au théâtre une langue parlée, et que cette langue soit littéraire. ”

“ Journalistes qui vous désespérez de ne pouvoir faire œuvre qui dure, et qui, sur chaque feuille que vous noircissez, vous efforcez à mettre un peu du frissonnement des belles phrases, un peu de la sérénité des idées, — voici deux écrivains qui se sont réclamés de votre labeur sans avenir, de votre essai de chaque jour, et qui viennent, par ce livre, marquer leur place parmi vous. ”

“ Elle désigne les types rares à l’attention éveillée des chercheurs, elle met une sensibilité dans les choses, elle fait tenir des discours nocturnes aux fausses dents d’une femme du monde. De la Chine qu’elle adore, une seule chose lui déplaît : c’est que la Chine existe. ”