Lucien Leuwen

“ Heureux qui bat la campagne par l’effet d’une passion ! Et mille fois heureux qui déraisonne par amour, dans ce siècle où l’on ne déraisonne que par impuissance et médiocrité d’esprit ! Le pauvre Lucien sera toujours dupe de toutes les femmes qu’il aimera. Je vois dans ce cœur-là du fonds pour être dupe jusqu’à cinquante ans...
— Enfin, dit madame Leuwen, souriant de bonheur, tu as vu que l’horrible et le plat était le sublime de Michel-Ange pour cette pauvre petite madame Grandet.
— Je parie que tu n’as pas eu une seule de ces idées en faisant ton moine, dit M. Leuwen. ”

“ L'œil de Lucien s'était fixé sur Mme Grandet; elle n'avait pas sourcillé.
En la voyant évanouie, ses traits, sans expression autre que la hauteur qui lui était habituelle, lui rappelèrent l'expression qu'ils avaient lorsqu'il lui présentait l'image des prisonniers mourant de froid et de faim sur leurs charrettes; au milieu d'une scène d'amour, Lucien fut homme de parti.
«—Que ferai-je de cette femme? se dit-il. Il faut être humain, lui donner de bonnes paroles, et la renvoyer chez elle à tout prix.» ”

“ Toi, tu n’es qu’un enfant qui ne compte dans rien, qui a trouvé de belles phrases dans un livre et qui les répète avec grâce, comme un bon acteur pénétré de son rôle ; mais, pour de l’action, néant. Avant de mépriser un Auvergnat grossier qui, en dépit d’une physionomie repoussante, n’est plus commissionnaire au coin de la rue, mais reçoit la visite de respect de M. Lucien Leuwen, beau jeune homme de Paris et fils d’un millionnaire, songe un peu à la différence de valeur entre toi et lui. M. Filloteau fait peut-être vivre son père, vieux paysan ; et toi, ton père te fait vivre. ”

“ Tout allait au gré des désirs de Leuwen, même son père, qui ne se plaignait point de sa dépense. Leuwen était sûr que tout le monde disait du bien de lui à madame de Chasteller ; mais la maison du marquis de Pontlevé n’en était pas moins la seule de Nancy où Lucien semblât faire des pas rétrogrades. En vain Leuwen avait essayé d’y faire des visites ; madame de Chasteller, plutôt que de le recevoir, avait fermé sa porte sous prétexte de maladie. Elle avait trompé le docteur Du Poirier lui-même, qui disait à Leuwen que madame de Chasteller ferait mieux de ne pas sortir de longtemps. ”

“ Lucien Leuwen avait été chassé de l’École Polytechnique pour s’être allé promener mal à propos, un jour qu’il était consigné, ainsi que tous ses camarades : c’était à l’époque d’une des célèbres journées de juin, avril ou février 1832 ou 34.
Quelques jeunes gens assez fous, mais doués d’un grand courage, prétendaient détrôner le roi, et l’École polytechnique [1] (qui est en possession de déplaire au maître des Tuileries) , était sévèrement consignée dans ses quartiers. Le lendemain de sa promenade, Lucien fut renvoyé comme républicain. ”

“ Lucien fut réveillé de sa stupeur par un petit bruit ; il ouvrit les yeux, il vit devant lui un lancier qui le regardait en riant.
« Voilà notre milord ivre-mort, disait le lancier. Eh ! bien, on a beau dire, moi je bois tout mon argent, mais jamais on ne m’a vu comme milord. Dame ! c’est qu’aussi il a plus de quibus que moi ; et, s’il met tout à boire, il doit être plus avancé que le lancier Jérôme Ménuel. » Lucien regardait le lancier, sans avoir la force de parler. ”

“ Lucien rentra précipitamment chez lui; mais le sentiment d'une honte vive lui ôta le sommeil. Le jour le trouva se promenant devant la caserne; il attendait avec impatience l'heure de l'appel. L'appel fini, il accompagna pendant quelques centaines de pas deux de ses camarades; pour la première fois, leur société lui était agréable. Rendu enfin à lui-même:
«—J'ai beau faire, se dit-il, je ne puis voir dans ces yeux si pénétrants, mais si chastes, le pendant d'une danseuse de l'Opéra, moins les grâces.»
De toute la journée, il ne put arriver à prendre son parti sur Mme de Chasteller. ”

“ Lucien fit habiller ses gens en bourgeois et avec la dernière élégance ; ce qui contrastait plaisamment avec leur air gauche et commun. Il se servit, pour ces vêtements nouveaux, d’un tailleur du pays. Cette circonstance, à laquelle il n’avait pas songé, fit le succès de sa plaisanterie ; elle lui fit beaucoup d’honneur dans la société, et madame de Commercy lui en adressa des compliments. Pour mesdames d’Hocquincourt et de Puylaurens, elles étaient folles de lui.
Lucien écrivit l’histoire des livrées à sa mère ; le colonel, de son côté, l’avait dénoncée au ministre : Lucien s’y attendait. ”

“ C’était l’illusion d’un cœur naïf. Il y avait toujours chez Lucien une certaine horreur instinctive pour les choses basses qui s’élevait, comme un mur d’airain, entre l’expérience et lui. Il détournait les yeux de tout ce qui lui semblait trop laid, et il se trouvait, à vingt-trois ans, une naïveté qu’un jeune Parisien de bonne maison trouve déjà bien humiliante à seize, à sa dernière année de collège. C’était par un pur hasard qu’il avait pris le ton d’un homme habile. Certainement il n’était pas expert dans l’art de disposer d’un cœur de femme et de faire naître des sensations. ”

“ Dès qu’il mentit à tout venant, comme chantait la cigale, l’engouement reprit de plus belle ; mais aussi, avec le naturel, le plaisir s’envola. Par une triste compensation, avec la prudence l’ennui commença pour Lucien. À la vue de chacun des nobles amis de madame la comtesse de Commercy, il savait d’avance ce qu’il fallait dire et les réponses qui allaient suivre. Les plus aimables de ces messieurs n’avaient guère que huit ou dix plaisanteries à leur usage, et l’on peut juger de leur agrément par le mot du marquis de Sanréal, qui passait pour l’un des plus gais. ”

“ Une heure après la mort de M. Leuwen, elle fait mettre ses chevaux, en va prendre d’autres à la poste prochaine, et Dieu sait où elle s’arrêtera ! À Bruxelles, à Vienne peut-être, si son père a des objections invincibles contre Paris. Quoi qu’il en soit, tenez-vous-en à ceci : si Leuwen est mort, vous la perdez pour toujours. S’il est blessé, tout le département saura la cause du duel ; avec sa timidité, elle se croit déshonorée, et le jour où Leuwen est hors de danger elle s’enfuit à Paris, où un mois après il la rejoint. En un mot, la seule timidité de madame de Chasteller la retient à Nancy ”

“ Si elle eût eu plus d’expérience ou plus d’esprit, elle eût appelé naturel cette façon d’être singulière qui l’attachait à Lucien.
Elle avait vingt-six ans passés, elle était mariée depuis sept ans, et depuis cinq régnait dans la plus brillante si ce n’est la plus noble société. Jamais un homme n’avait osé lui baiser la main en tête-à-tête.
Le lendemain, il y eut une scène entre M. Leuwen et madame Grandet. ”

“ Prononcer le nom de Leuwen, en parlant à lui-même, eût été la suprême volupté pour madame de Chasteller [1] .
Leuwen, après avoir assez fait le sot, comme il se le disait à soi-même, alla chercher un certain billard, au fond d’une cour sale, où il était sûr de trouver quelques lieutenants du régiment. Il était si à plaindre, que les rencontrer fut un bonheur pour lui. Ce bonheur parut et fit plaisir ; ces jeunes gens furent bons enfants ce soir-là, sauf à reprendre le lendemain la froideur du bon ton. ”

“ À lui, non ; il a trop d’esprit. Et quand à vous, je vous enlève au delà du Rhin.
Leuwen prolongea le plus possible sa demeure à l’hôtel d’Hocquincourt ; il sortit avec les derniers de ses compagnons de soirée, il s’attacha à leur petite troupe qui s’allait diminuant à chaque coin de rue à mesure que chacun prenait le chemin de sa maison ; enfin, il accompagna fidèlement celui de ces messieurs qui demeurait le plus loin. Il parlait beaucoup, et éprouvait une répugnance mortelle à se trouver seul avec soi-même. ”

“ C’est un petit jeune homme, fils d’un banquier riche et qui s’est acquis la réputation d’homme d’esprit par sa méchante langue. M. Lucien est tout simplement un débutant dans la carrière où M. Grandet est si avancé, il n’a pas de nom, pas de parenté considérable et bien établie dans le monde. Il est hors de son pouvoir de rien ajouter à ma position. Toutes les fois que M. Leuwen sera invité aux Tuileries, je le serai aussi, et avant lui. ”

“ Le procureur de Basse-Normandie, qui occupe le trône, commença par dire à Leuwen, comme son ministre : « Un homme tel que vous... » Mais, trouvant ce plébéien malin endurci contre ces douces paroles, voyant qu’il perdait le temps inutilement et ne voulant pas, par la longueur de l’entrevue, donner à Leuwen une idée exagérée du service qu’on lui demandait, le roi, en moins d’un quart d’heure, fut réduit à la bonhomie.
En observant ce changement de ton chez un homme si adroit, Leuwen fut content de soi, et ce premier succès lui rendit enfin la confiance en soi-même. ”

“ Il y avait loin de là au misérable salon dans lequel, à Nancy, Lucien promenait ses inquiétudes. En dépit de sa douleur profonde, la partie parisienne et vaniteuse de son âme était sensible à cette différence. Il n'était plus dans des pays barbares; il se trouvait de nouveau au sein de sa patrie.
«—Mon ami, dit M. Leuwen père, le thermomètre monte trop vite; faites-moi le plaisir de pousser le bouton de ce ventilateur numéro 2..., là..., derrière la cheminée...; fort bien. Donc, je ne prétends nullement abuser de mon titre pour abréger votre liberté. Faites absolument ce qui vous conviendra.» ”

“ Après le dîner de famille, il partit de bonne heure pour l'Opéra, emmena Lucien, tira, avec le plus grand soin, les verrous de la loge, et ces précautions prises, il raconta, par le détail et dans le style le plus simple, le marché fait avec Mme Grandet.
La vanité de Lucien lut consternée; il se sentit froid dans la poitrine. M. Leuwen venait de commettre là une lourde gaucherie. Par excès de déférence, il sut ne pas se laisser deviner par l'œil lin et scrutateur de son père attaché sur lui; il déroba à ce moqueur impitoyable son cruel désappointement. ”

“ Le son de cette cloche décida Leuwen. Sans se rendre compte de rien, il eut le vif souvenir de l’état de bonheur qu’il goûtait tous les soirs en entendant ces demi-quarts, et il prit en dégoût profond les sentiments tristes, cruels, égoïstes, auxquels il était en proie depuis la veille. Il est sûr qu’en se promenant sur ce triste rempart, il voyait tous les hommes bas et méchants. La vie lui semblait aride et dépouillée de tout plaisir et de ce qui fait qu’il vaut la peine de vivre. ”

“ « Comment un homme peut-il se laisser traiter ainsi ? pensait Lucien. Que de bassesses fait faire l’amour ! » Madame d’Hocquincourt lui adressait des mots fort aimables et ne parlait presque qu’à lui ; mais Lucien était aigri par la position où il voyait le pauvre M. d’Antin. Il alla à l’autre bout du salon et dansa des valses avec madame de Puylaurens, qui, elle aussi, fut charmante pour lui. Il était l’homme à la mode de ce bal, lui qui dansait fort mal ”

“ Rien de nouveau, répondit Lucien avec la plus belle tranquillité. Je quitte mon père, par ordre duquel j’ai attendu. Il ne viendra pas et vous prie instamment de ne pas aller chez lui. L’affaire d’hier est terminée, et il en fait d’autres aujourd’hui.
M. de Vaize devint pourpre et se hâta de quitter le bureau de son secrétaire.
Tout émerveillé de sa nouvelle dignité, qu’il adorait en perspective depuis trente ans, il voyait pour la première fois que M. Leuwen était tout aussi fier de la position qu’il s’était faite dans le monde. ”

“ Pendant toute la soirée, Leuwen fut du dernier tendre pour madame Grandet [37] .
[On peut penser comment Lucien fut reçu quand il parla d’absence.
— Je te renie à jamais, s’écria son père avec une vivacité gaie. Redouble d’assiduité et d’attention pour ton ministre. Si tu as du cœur, campe un enfant à sa femme.
L’avant-veille de l’ouverture des Chambres, Lucien fut bien surpris de se sentir embrassé dans la rue par un homme âgé qu’il ne reconnut pas. C’était Du Poirier en habit neuf. Bottes neuves, chapeau neuf, rien ne manquait.
« Quel miracle ! » pensa Lucien... [38] ] ”

“ Arrivé à vingt pas de celle-ci, le postillon prit le galop malgré les cris de Lucien.
La boue et les tronçons de chou pleuvaient de tous côtés dans la calèche. Malgré un brouhaha épouvantable, ces messieurs eurent le plaisir d'entendre les plus sales injures.
En approchant de la porte, il fallut mettre les chevaux au trot à cause du pont fort étroit. Il y avait là huit ou dix criards.
«—À l'eau, à l'eau! criaient-ils.
«—Ah! c'est le lieutenant Leuwen, dit un homme en capote verte déchirée; apparemment un lancier congédié.
«—À l'eau Leuwen, à l'eau Leuwen!» se mit-on à crier à l'instant. ”

“ Laissez le sens moral à la porte en entrant au ministère, comme de son temps on laissait l’amour de la patrie en entrant dans sa garde. Voulez-vous être un joueur d’échecs pendant dix-huit mois et n’être rebuté par aucune affaire d’argent ? Le sang seul vous arrêterait ?
— Oui, mon père.
— Eh ! bien, n’en parlons plus [4] .
Et M. Leuwen père s’enfuit de sa loge. Lucien remarqua qu’il marchait comme un homme de vingt ans. C’est que cette conversation avec un niais l’avait mortellement excédé [5] .
Lucien, étonné d’avoir pris intérêt à la politique, regardait la salle de l’Opéra. ”

“ M. Leuwen père, l’un des associés de la célèbre maison Van Peters, Leuwen et compagnie, ne redoutait au monde que deux choses : les ennuyeux et l’air humide. Il n’avait point d’humeur, ne prenait jamais le ton sérieux avec son fils et lui avait proposé, à la sortie de l’école, de travailler au comptoir un seul jour de la semaine, le jeudi, jour du grand courrier de Hollande. Pour chaque jeudi de travail, le caissier comptait à Lucien deux cents francs, et de temps à autre payait aussi quelques petites dettes ; sur quoi M. Leuwen disait :
« Un fils est un créancier donné par la nature. » ”