Victor Cherbuliez

“ C’est encore vous...
— Ce qui m’épouvante, interrompit Didier, c’est que vous êtes de bonne foi et que vous croyez toutes les extravagances que vous me débitez. Il est bien dangereux, le talent que vous avez de vous persuader tout ce qu’il vous plaît de croire.
— Il est vrai, continua Randoce, que vous m’avez magnifiquement dédommagé de toutes mes pertes... Je suis votre frère ! Insigne honneur !... Jamais pique-assiette ne fut mieux traité ; vous ne me comptez pas les morceaux... Et que de peines vous daignez prendre pour me former le cœur et l’esprit ! ”

“ Les volontés humaines sont des forces de la nature, brutales et aveugles. Il faut lutter contre elles sans passion, comme on lutte avec l’eau et avec le feu. — Il est utile de croire à sa propre liberté, il est plus utile encore de ne pas croire à celle d’autrui ; notre paix intérieure est à ce prix. Sans doute Prosper est coupable ; mais combien n’est-il pas de coupables que l’opinion ménage, de souillures que le monde respecte, d’infamies à qui la fortune sourit ! Ne condamnons personne, la justice n’est pas de ce monde, et c’est bien assez que le malheur se mêle de nous juger. ”

“ Le ciel et les étoiles tomberaient que cela ne changerait rien au tic-tac de ce mouvement d’horloge que vous appelez votre cœur. Avez-vous jamais rêvé les yeux ouverts ? avez-vous jamais soupiré sans savoir pourquoi ? savez-vous ce que c’est que l’idéal ?
vous est-il jamais arrivé de chercher quelque chose ?... — Ou quelqu’un ? interrompit Lucile.
— Vous êtes une vraie statue, poursuivit Mme Bréhanne en s’échauffant. Est-ce donc vivre que ne rien désirer, ne rien regretter, ne rien espérer, ne rien aimer ? Lima ou Nyons, cela vous est bien égal. ”

“ Moi, vieux tabellion, qui ai déjà un pied dans la tombe, je ne puis me rappeler sans émotion les larmes que j’ai vu verser à votre cousine. Oui, ce souvenir trouble mon sommeil et mes digestions. Je revois la scène, cette belle jeune femme languissamment accoudée sur le bras de son fauteuil, ses grands yeux humides, sa robe de soie noire...
— Relevée d’agrémens rouges, interrompit Didier.
M. Patru se fâcha. — Morbleu, votre indifférence m’indigne. Quel âge avez-vous ? De quel métal infusible êtes-vous fait ?... Elle est belle comme le jour, et l’idée ne vous vient pas de la consoler. ”

“ Elle vient de sortir de la nuit éternelle, le jour commence à poindre dans son cœur, elle cherche à se reconnaître, elle voudrait trouver le mot de l’énigme et le dire ; mais il ne lui vient pas aux lèvres, il y a du silence dans son sourire... Elle est belle, étrangement belle ; ce n’est pas une femme, c’est un rêve ; elle ne vit pas, elle se contente de respirer ; elle ne marche pas, elle flotte. C’est le triomphe de la ligne et du flou !... Vous êtes un sournois, mon cher. Vous ne m’aviez jamais parlé de votre miraculeuse cousine. ”

“ Un jour vous serez fier d’avoir cru.
— Et d’avoir joint les œuvres à la foi, fit Didier en souriant.
Mais Prosper ne sourit pas ; il se mit à lui démontrer avec une véhémente éloquence que le Fils de Faust irait aux nues, ferait recette, que le public était las de féeries, de machines, de trucs et de ficelles, et que dans l’état des choses un grand succès littéraire ne pouvait manquer d’être un succès d’argent. La gloire et l’or, l’or et la gloire, tout viendrait à la fois. ”

“ Savez-vous ce que je souhaite à ce malheureux garçon ? Une grosse déception qui lui procure un bel accès de colère. Je voudrais qu’une bonne âme se chargeât de lui jouer quelque mauvais tour ; rien ne fouette le sang comme le dépit d’avoir été dupe ; il n’y a pas d’indifférence qui tienne là contre. Qu’une fois dans sa vie il se fâche tout rouge, et je réponds de sa santé.
— Je vois que vous êtes pour les remèdes violens.
— Il en est de plus doux qu’on pourrait essayer, lui répondit-il d’un air galant. Amour, tu perdis Troie, mais tu sauverais Didier !... ”

“ Didier laissa échapper un cri : il devint pâle comme un mort. Ses doigts se crêpèrent autour du manche plombé de sa cravache, qu’il leva sur la tête de Randoce ; mais son bras demeura suspendu en l’air comme té par une invisible main. Éperdu, frémissant, on eût dit qu’il se débattait contre une puissance surhumaine, qu’il se sentait aux prises avec quelque chose de plus fort que sa volonté. Le tragique et mystérieux combat qui se livrait en lui bouleversait sa figure, et L’expression en était si étrange que Prosper interdit recula jusqu’au bord de la route. Ce qu’on ne comprend pas fait peur. ”

“ Vous voyez, mon cher, qu’il est encore un emploi vacant, celui d’un homme qui parle de ce qu’il connaît et qui ne hait les sultanes que pour les avoir trop aimées.
— J’ai l’esprit très positif, reprit Didier. Pour faire un civet, il faut un lièvre. Pour faire un censeur catholique...
— Eh morbleu ! que savez-vous de mes doctrines ? interrompit Prosper en montant sur ses ergots.
— Rien, répondit Didier en souriant, et j’estime que c’est à peu près tout ce qu’on en peut savoir ; mais à considérer la vie que vous menez... ”

“ Comme nous sommes à la merci de nos souvenirs ! Ils s’en vont, ils reviennent quand bon leur semble. Un soir, il y a huit mois, M. de Peyrols me fit appeler en hâte. J’accourus et le trouvai dans un état d’agitation désespérée. Il gardait le lit depuis trois jours ; pour la première fois il venait de sentir la gravité de son mal, l’inquiétude l’avait pris, et aussitôt deux souvenirs, deux images qu’il avait longtemps tenues à l’écart, étaient rentrés dans son cerveau avec effraction. Ces deux fantômes, c’était Pochon, c’était Prosper. ”

“ Ce matin-là, Didier était sorti pour affaires ; il ne devait rentrer que le soir. Prosper était condamné à passer tout le jour en tête-à-tête avec sa mauvaise humeur. Le levain était bon, la pâte fermenta avec une merveilleuse facilité. — « Il est muet comme un poisson, se dit-il tout à coup. Quelles sont ses intentions ? que veut-il faire pour moi ? qu’attend-il à s’en expliquer ?..". » Et promenant ses regards autour de lui : « Cette maison est une geôle ; ces murailles suent l’ennui, » et il rêva de la rue de Tournon et de Carminette. ”

“ Faites-moi du moins la grâce d’articuler vos objections.
— Je ne vous cacherai pas que j’en ai beaucoup, répliqua Didier. Et d’abord ce vœu solennel que vous aviez fait de vous consacrer tout entier au grand art, je regrette que vous soyez si prompt à le rompre. Le Fils de Faust...
— N’y perdra rien, interrompit Randoce ; bien au contraire. Que diable ! un ouvrage de cette importance et qui doit révolutionner le théâtre ne peut s’écrire au courant de la plume, tout d’une haleine et dans un temps réglé. Un poète est-il un artisan qui travaille à la tâche ? L’inspiration ne se commande pas. ”

“ Par bonheur, votre cousine n’est pas une de ces petites-maîtresses qui dorlotent leurs nerfs et les écoutent parler ; elle prend la vie comme elle est et le temps comme il vient, elle n’aime pas à rêver, elle ne s’appesantit pas sur ses chagrins, elle cherche bravement à s’en distraire, et c’est ce qui me plaît encore en elle. Je veux que les femmes ne se servent de leur imagination que pour s’aider à vivre, comme l’autruche ne se sert de ses ailes que pour mieux courir.
— Comme vous vous échauffez ! repartit Didier. ”

“ Le Devès est un mont propice au suicide ; il se termine par une étroite plate-forme flanquée de rochers à pic. Parvenu sur la plate-forme, Didier en fit le tour. Il n’aperçut qu’un bûcheron et une chevrière ; ni l’un ni l’autre n’avaient vu celui qu’il cherchait.
Il s’assit sur un tas de pierres, le visage tourné vers la vallée. Il questionna sa conscience. Si on fût venu lui annoncer en ce moment que son frère s’était tué, n’aurait-il point eu de reproches à se faire ? Il n’était pas tranquille à ce sujet. La vérité est la dette la plus sacrée ; de quel droit l’avait-il refusée à Randoce ? ”

“ À quoi Didier répondait tranquillement que nul homme de son vivant ne peut être assuré d’avoir du génie, que c’est une question d’outre-tombe réservée à la postérité, que les contemporains ont le droit de réclamer le bénéfice d’inventaire, qu’au surplus l’erreur ne profite qu’aux âmes généreuses, qu’on peut pécher dix fois le jour et n’en pas jouer mieux du violon, que les seules fautes qui nous soient utiles sont celles que nous commettons de bonne foi, que le parti-pris n’y sert de rien, que la passion seule fait le poète, et que la sincérité est tout le secret du grand art. ”

“ Nul doute que Prosper ne fût à Nyons, le papier trouvé sur le Devès en faisait foi. Quels étaient ses projets ? Didier se perdait en conjectures, il raisonnait sur ce cas en mathématicien, tâchait de dégager Tinconnue du problème ; mais les données lui manquaient. Si les volontés humaines sont, comme il le pensait, des forces naturelles, toujours est-il qu’elles ne se laissent pas calculer comme l’action d’une machine : étranges machines que le moindre choc démonte, qui cherchent elles-mêmes leur secret sans le pouvoir trouver et ne sont assurées de rien, hormis de leurs étonnemens ! ”

“ M. Patru partit furieux, et tout le long du chemin il grommela entre ses dents : — Le diable emporte les idéalistes !
En rentrant au salon, Didier trouva Prosper assis en face du portrait et causant à haute voix avec lui-même. C’étaient des propos décousus, après chaque phrase il faisait une pause ; mais ce décousu ne manquait pas de suite, le sens était clair.
— J’en fais juge le premier venu, disait-il. Qui de nous deux lui ressemble le plus ?... M’avait-on consulté ? Avais-je demandé à naître ?... Que devait-il être pour moi ? La nature répond : tout ; la société : rien... ”

“ Aussi bien, après l’avoir endoctriné pendant trois ou quatre jours, M. de Peyrols recevait quelque lettre d’affaires qui faisait diversion à ses bourrasques de paternité ; un beau matin, il chaussait ses grandes bottes, se mettait en chemin, et Didier restait en tête-à-tête avec son précepteur, lequel ne lui répétait plus que par manière d’acquit et d’une voix traînante et nasillarde : « Vouloir est le plaisir des dieux ; apprenez à vous donner la fièvre. » — « On est ce qu’on est ; vous ne me referez pas, » lui répondait le jeune homme, enhardi par l’absence de son père. ”

“ Bénie soit la sainte Providence de ce que le Randoce a un caillou à l’endroit du cœur !... Mais ne parlez pas trop haut, il pourrait vous entendre, et j’imagine que le drôle peut fourrer, quand il lui plaît, des larmes dans sa voix.
— Vous ne le connaissez pas. Il a tous les défauts que vous voudrez ; mais il est trop poète pour être hypocrite. Il n’est pas sincère, mais il n’est pas faux ; il n’a point de scrupules, mais il est incapable de certaines bassesses. Il a de l’honneur à sa façon, qui, j’en conviens, n’est pas celle des honnêtes gens. Son imagination vaut mieux que son cœur ”

“ En rentrant aux Trois-Platanes, Mme Bréhanne éprouva un serrement de cœur, comme un prisonnier qui, après avoir respiré le frais dans le préau, se voit réintégrer dans sa cellule. Elle défendit à sa soubrette de défaire ses malles. Entre huit et neuf heures, elle fut promener sa mélancolie dans le jardin. La lune éclairait. Elle se dit que cette lune était la même qu’on voyait à Lima. Cette réflexion lui fut de quelque douceur. Sa fille l’ayant rejointe : — Mon Dieu ! que vous êtes heureuse, Lucile ! dit-elle en soupirant.
— Heureuse de quoi ? demanda Mme d’Azado. ”

“ « Ce qu’une nuit t’a offert, a dit le poète, l’éternité ne te le rendra pas. »
Didier ne fit que passer les yeux sur cette photographie, et la jeta de côté. Randoce s’en empara aussitôt en disant : C’est ainsi que vous fêtez ce précieux portrait ! Puis il fut s’asseoir avec son trésor dans l’embrasure d’une fenêtre, et pendant que Didier relisait la lettre de son correspondant d’Avignon, il s’écria : — Vous voilà donc, charmante muse d’estaminet ! Oui, c’est vous. Mon cœur s’épanouit en vous revoyant. Je n’ai pas perdu ma vie ; je puis dire avec orgueil : Cette femme est ma création. ”

“ L’étonnement vous cause-t-il une paralysie de la langue et des bras ? Cette aventure est-elle donc si singulière ?... J’accours à toute bride pour vous voir : je descends à l’hôtel du Louvre ; je m’informe de vous : — Il vient de partir par Saint-May... Vite, un cheval ! J’enfourche la mazette, je pique des deux, et me voilà !... Dans mes bras, mon sauveur, dans mes bras !
Toujours muet, Didier le regardait d’un air sombre, le sourcil froncé. Prosper s’avisa enfin que son étonnement se compliquait peut-être d’indignation. Il recula d’un pas, et s’adossant à la muraille : — Morbleu ! ”

“ Je n’aime que moi. Les yeux à part, Prosper était bien le portrait de M. de Peyrols, mais avec un peu moins de noblesse et beaucoup plus de finesse ; c’étaient les mêmes traits, mais amincis, alïinés, élimés. Paris est une grande meule qui aiguise et qui use ; les couteaux de chasse s’y affilent comme des canifs ; on en voit qui n’ont plus que le dos et qui ne laissent pas de couper comme des rasoirs.
De son côté, Prosper jetait par instans un rapide coup d’oeil à Didier. ”

“ On dit que vous êtes un homme rangé. Vous avez sûrement arrondi votre petit patrimoine. Foi de mâcheur de lauriers ! vous devez être à votre aise, mon gaillard. Votre père, voyez-vous, avait le sens juridique, et le code...
— Allez au diable avec vôtre morale de tabellion et vos infamies juridiques ! interrompit Prosper en quittant la place.
— Serviteur à vos métaphores ! lui répliqua M. Patru, tout joyeux d’avoir vengé son épithalame.
Quelques instans après, Didier l’ayant rejoint dans le pavillon, il s’empressa de lui rapporter cet entretien : — De la prudence ! de la prudence ! ”

“ Sans doute Didier n’était point né dans les brumes du nord et n’était pas le fils d’un roi de Danemark ; nulle tragédie dans son histoire, il aurait pu arpenter à minuit la terrasse d’Elseneur sans y rencontrer une ombre menaçante lui recommandant le soin de sa vengeance. Il était venu au monde sous un beau ciel, sur les confins du Dauphiné et de la Provence, loin des sapins, à l’ombre des oliviers. Son père était un honnête gentilhomme campagnard doublé d’un capitaliste, lequel avait passé sa vie à faire de bonnes affaires et des heureux. ”

“ Il est certain que, pour être un savant ou un artiste, il ne suffit pas d’avoir le sens du beau ou du vrai, le génie de l’invention ; il faut avoir étudié patiemment les procédés, s’être fait une méthode, il faut en un mot savoir son métier. Il y avait dans Raphaël un sublime manœuvre, et l’homme le plus passionné ou le mieux inspiré ne saurait persuader une foule ou un jury, s’il n’est arrivé par un labeur opiniâtre à posséder la mécanique de son talent. Or tout ce qui était secret de métier inspirait à Didier une insurmontable répugnance. ”

“ Il fait fi de son talent ; il a juré qu’il aurait du génie ou qu’il mourrait à la peine. À merveille. Je lui reproche seulement de parler du grand art en termes de métier. Il se pique de faire des vers qui aient du chic, il se pique aussi de faire du style. Ce mot ne me plaît pas ; il me semble qu’on a du style et qu’on n’en fait pas. Ce qui est certain, c’est qu’il prend sa vocation au grand sérieux ; il croit à son étoile ; les dieux eux-mêmes lui ont annoncé qu’il avait mission pour régénérer le théâtre. Le Fils de Faust ne sera pas seulement un chefd’œuvre, ce sera un événement. ”